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Vous êtes cordialement invités à venir visite le 
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Vous y retrouverez les adhérents du Club, et l'accueil le plus 
cordial vous y sera réservé. Dans une ambiance sympathique et 
confortable, vous pourrez feuilleter les livres qui vous plairont et 
découvrir une collection de policiers de grande classe, très 
élégamment présentés. 


Si vous ne pouvez pas vous y rendre, il vous suffira de découper 
et de remplir le bon de commande ci-contre pour recevoir direc- 
tement les ouvrages dont vous aurez coché les titres au verso. 


club du livre policier 


24, rue de Mogador - Paris 9° - TRI:40-56 


Bon de commande 
à retourner au 


club du livre policier 


24, rue de Mogador - Paris 9° - tél. : TRI: 40-56 





NOM (en lettres capitales s.v.p.) : 
Prénom : 
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LA A SN REA ARS NN Département : 
Si vous êtes déjà adhérent, indiquez-le . 
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Veuillez me faire parvenir à l'adresse ci-dessus le (ou les) ouvrages 
désignés au verso que je règle par : ë 
— Un chèque bancaire ou un mandat poste ci-joint (1) 
— Un mandat de versement (1) C.C.P. CLUB DU LIVRE 
— Un virement chèque postal (1) POLICIER PARIS 15.813-98 


Pour la Belgique, la Suisse et le Canada, renselgnez-vous 
aux adresses suivantes : 


AL OUCHATEAU 226, Av. Albert Ed. Européennes, eur. A VUILLEUNIER, 56, Bd de St-Georges 
BRUXELLES Case Post. 1022, QUEBEC 2.P.Q. GENEVE 


Cette commande me permet d'être inscrit d'office comme membre du Club . 


et d'être directement documenté par vous, mais ne me crée aucune 
obligation d'achat ultérieur. 
i Lee 


Signature | AHM | 
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Amis lecteurs chers à mon cœur, 


J'espère qu’un peu de boisson ne 
vous fait pas de mal (sans quoi 
vous vous priveriez d’un des plai- 
sirs de l'existence). Je vous invite 
en ce cas à vous asseoir dans un bon fauteuil, avec 
un bon verre de scotch à la main (et si vous le dési- 
rez votre petite amie à portée de l’autre main), et 
(si possible), le cœur vif, l'œil pétillant, l'esprit 
léger, à déguster ce piment de crime et d’angoisse 


concentré pour vous dans ces pages. 
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par BRYCE WALTON 


Voici une histoire de chasse à l'homme. C'est le genre À 


| d'histoire qui en général se termine mal (pour le gibier). 
| Pourtant, le dit gibier prend ici sa revanche, 


IEN qu’il eût beaucoup de suc- 
B cès comme avocat, Paul Lin- 

derman étouffait parfois dans 
le monde clos qui était le sien. La 
vulgarité, l'appétit de pouvoir et 
l’avidité qui caractérisaient cet uni- 
vers finissaient par l’accabler et il 
sentait peser sur lui la menace de 
la contagion. Alors, il s’enfuyait 
pour quelques jours dans le petit 
chalet niché dans les bois domi- 
nant le Mississipi. 


Son père l’y avait souvent amené 
autrefois, pour des raisons diffé- 
rentes, cependant; c'était l'endroit 
rêvé pour entreprendre de longues 
promenades solitaires, communier 
avec la nature, renouer connaissan- 
ce avec sa véritable personnalité, 
revenir à soi, en somme. 


Linderman endossait de vieux 
treillis, chaussait ses bottes et dé- 
crochait l'antique carabine Win- 
chester 30-30 que son père lui avait 
offert pour Noël vingt-cinq ans 
plus tôt, et il arpentait les bois, le 
long des collines abruptes qui sur- 
plombaient le fleuve puissant et 
calme. Il retrouvait les lieux tran- 
quilles de son enfance, les endroits 
solitaires et déserts. et parfois il 
s’asseyait sur le monticule près du 
fleuve où il avait lu « Les aven- 
tures de Huckleberry Finn », dé- 
couvrant pour la première fois les 
charmes de la vie sauvage. 


Il ne chassait jamais avec sa 
carabine, mais il tirait parfois au 
hasard sur des objets inanimés bien 
que la détonation de son arme à 
feu puisse paraître incompatible 
avec le plaisir qu’il recherchait en 
ces lieux. 

Ce jour-là, il y avait quelque 
chose de clair et de pur, presque 


6 


comme dans un rêve, dans l’atmo- 
sphère de cette fin de matinée chau- 
de d’automne. Linderman sentait la 
caresse du soleil pénétrer sa che- 
mise moite de sueur en gravissant 
le sentier abrupt; il pénétra dans 
un fourré épais, et aspira avec dé- 
lices les senteurs d’herbes chaudes 
qui flottaient dans l’air. La vieille 
clôture qu’il longeait escaladaït la 
pente en direction d’une plantation 
de coton; les poteaux délavés par 
les intempéries se dressaient un peu 
de guinguois. 

Il y avait dans cette plantation 
un endroit connu de lui seul où il 
s'était souvent réfugié au cours de 
son enfance; c'est là qu'il avait 
eu le loisir de réfléchir sur sa des- 
tinée, sur ce qu'il était, sur sa car- 
rière future. Linderman posa la 
Winchester contre un poteau et 
amorça l'opération scabreuse qui 
consiste à se glisser sous les fils 
de fer barbelés. L'une des griffes 
d’acier se prit dans l'étoff: de sa 
chemise. Il sourit en se contorsion- 
nant pour se libérer, comme il l’a- 
vait fait tant de fois auparavant, 
ressentant une sorte de satisfaction 
à résoudre un problème aussi rudi- 
mentaire. 


A ce moment, il entendit un 
bruit de galopade précipitée dans 
le fourré épais. comme si un gros 
animal effrayé prenait la fuite. Le- 
vant la tête, il vit un homme qu'il 
connaissait vaguement. Lloyd Mau- 
le, saisir le fusil. Maule fit quel- 
ques pas en arrière et grimaça un 
sourire sardonique en épaulant 
l'arme en direction de Linderman. 


L'avocat entendit l’autre mar- 
monner qu'il devait se préparer à 
mourir, Mais cette scène lui sem- 
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blait à peine réelle, comme si elle 
n'était en vérité qu’une de ces pe- 
tites fictions commodes qu'il avait 
imaginées au cours de son enfance, 
ou un de ces rêves d’une noirceur 
totale pour donner au héros l’oc- 
casion de manifester sa bravoure. 

Mais Linderman se rendit bien- 
tôt compte qu'il ne s'agissait pas 
d’un enfantillage. Maule était de 
la pâte dont sont souvent pétris les 
scélérats de la vie réelle; trapu et 
lourd, il se dégageait de sa person- 
ne une impression malsaine et sor- 
dide ; ce n'était pas en maîtrisant 
un tel personnage qu’on pouvait se 
sentir l’âme d’un héros; de toute 
façon, la position de Linderman 
ne se prêtait pas à la réalisation 
d’un rêve d'’adolescent; plié en 
deux et pris au piège dans le fil 
de fer barbelé d’une clôture, com- 
me un poisson prisonnier. Le 
contact du métal acéré le faisait 
frissonner ; la pointe d’acier s’en- 
fonçait comme un aiguillon.. 

Maule voyait bien que Linder- 
man était à sa merci. Il s’approcha 
de quelques pas et pointa le canon 
de l’arme sur l'estomac de sa vic- 
time. 

— « Vous voulez parler un peu, 
Mr. Linderman. Vous parlez si 
bien. Allez-y. Donnez-moi un 
échantillon de votre éloquence, si 
vous y tenez. » 

De grosses gouttes de sueur cou- 
laient devant les yeux de Linder- 
man ; l’image de l’agresseur devint 
plus vague. Ses jambes et son dos 
commencèrent à lui faire mal. ga- 
gnées par une crampe sournoise, 
mais il savait que s’il bougeait. 
Maule l’abattrait sans plus atten- 
dre. Et il valait mieux essayer de 
temporiser. 


LE MEILLEUR ENDROIT POUR MOURIR 


Il se rappelait maintenant qu'il 
avait fait condamner Lloyd Maule 
à dix ans de prison; il y avait si 
longtemps, semblait-il Linderman 
avait exercé pendant deux ans, à 
Minneapolis, les fonctions d'avocat 
général. Ce rôle ne lui souriait 
guère, mais sa femme et ses amis 
l'avaient poussé à accepter ce pos- 
te qui allait l'aider à gravir les 
échelons de la prestigieuse carrière. 
Il n’aimait pas faire condamner les 
gens; il préférait les défendre et 
les faire acquitter. Il avait réussi à 
calmer les scrupules de sa cons- 
cience en se disant qu’au Minne- 
sota. la peine capitale n'existe pas ; 
le châtiment suprême est la prison 
à vie. Cependant. au bout de deux 
ans. il avait préféré reprendre son 
métier d'avocat. 


Lloyd Maule avait été arrêté et 
condamné pour perversion sexuelle 
et tentative de viol. Linderman ne 
regrettait rien. Ses principes reli- 
gieux lui ordonnaient de ne jamais 
accabler un homme sans avoir d’a- 
bord établi sa culpabilité avec cer- 
titude. Avec la personnalité sordide 
de Maule. aucun doute ne pouvait 
subsister ; tout dans son passé 
montrait que cet homme était des- 
tiné à vivre en marge d’une société 
honnête. 


« Vous n'avez pas beaucoup en- 


vie de causer. Mr. Linderman. Rien 


à dire: personne pour admirer vo- 
tre éloquence. Alors, ça servirait à 
rien, s’pas? » 

Il était évident que Maule avait 
soigneusement entretenu sa rancune 
pendant. des années. Cet homme 
vindicatif avait manifestement guet- 
té Linderman, l'avait suivi jusque- 
là. Toute la matinée, il avait dû 
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rester. Sur sa trace dans les bois. 
Ses intentions étaient claires. 


« Pas envie de sourire non plus, 
Mr. Linderman. Je crois que c’est 
votre sourire qui m'a décidé. Jus- 
que-là, je ne vous avais pas remar- 
qué parmi les autres. Mais quand 
le président a lu la sentance, vous 
m'avez regardé et vous avez sou- 
ri. » 

Linderman ne se souvenait plus 
de ce détail. 


« Moi, j'étais rien, absolument 
rien, et vous, vous étiez fort et 
tout le monde vous admirait, Mr. 
Linderman. Il me semblait que je 
pourrais plus jamais rien faire. J'ai 
déjà tué un homme, monsieur. C'’é- 
tait pas difficile. cette fois-là. mais 
ça l’est encore moins tout de suite, 
Vous l’auriez pas cru. hein, que 
j'ai tué quelqu'un. Personne le sait. 
Ils en ont pendu un autre, mais 
c’est normal : je vous entends déjà 
dire que j'ai tué deux hommes. » 

Maule éclata d’un rire nerveux, 
puis jeta un regard rapide à la 
ronde, comme pour s’assurer qu'il 
n’y avait pas de témoin. 


« Je vous ai surveillé pendant 
deux mois, Mr. Linderman, » re- 
prit-il, « j'ai fait bien attention; 
je me suis bien conduit tout le 
temps. Au point où j'en étais. je 
pouvais patienter encore quelques 
mois. n'est-ce pas? » 

— « Je vais vous dire une cho- 
se, » fit Linderman. « Vous ne 
vous en tirerez pas cette fois: ils 
vous arrêteront. Vous sortez de pri- 
son et... » 

— « J'ai pris mes précautions. 
J'ai un alibi irréfutable qui prouve 
que je ne suis même pas venu ici. 
D'ailleurs, il y a longtemps déjà 
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que je suis sorti de prison, Mr. 
Linderman ; on refuse du monde 
là-bas. Ils se sont débarrassés de 
moi il y a plus de six mois déjà. » 


Maule fit pénétrer une balle dans 
le magasin. Le cliquetis du métal 
s’enregistra dans l'esprit de Linder- 
man avec une précision impitoya- 
ble. Il déplaça un peu le pords de 
son corps et raidit une de ses jam- 
bes. regardant la clôture, en direc- 
tion de la pente abrupte que bar- 
rait un rideau de buissons immobi- 
les. Quelque part, un peu plus bas, 
s'élevait le puissant murmure du 
fleuve. 

« Vous avez une minute ou deux, 
Mr. Linderman. Vous voulez peut- 
être faire une prière ? » 


Linderman sentait toute espéran- 
ce l’abandonner ; vidé de toute ini- 
tiative et de toute volonté. il avait 
l’impression d’être accroché au fil 
barbelé comme un cadavre que 
l’on voit sur des photos de la pre- 
mière guerre mondiale. Une libel- 
lule passa en bourdonnant à quel- 
ques centimètres de sa tête, com- 
me s’il ne pouvait plus la mena- 
cer ; et le soleil lui chauffait le dos 
et lui brûlait le cou. 


« Vous avez souri comme si je 
n'étais qu’un imbécile, » dit Maule. 
I] garda le fusil dans sa main droi- 
te. le doigt sur la détente. sortit un 
mouchoir crasseux de la poche de 
son pantalon en accordéon et es- 


.suya sa face ruisselante de sueur. 


«a Je ne suis pas un imbécile. Mr. 
Linderman. J'ai attendu. Je me suis 
dit qu'il fallait rien faire tant que 
le moment serait pas venu. Et le 
moment est venu, vous le savez, 
Mr. Linderman. » 

« Il n’y a pas loin à descendre 
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pour se cacher dans les buissons, » 
se dit Linderman, et après cela, la 
rivière est à trente mètres. Il y 
avait un radeau en planches satu- 
rées d’eau sur la vase de la berge. 
C'était sans doute des gamins qui 
l’avaient construit. 


— « Vous qui êtes un grand 
avocat Mr. Linderman, vous devez 
voir que mon plan est bon. En 
passant sous une clôture. vous vous 
tirez une balle. C’est un accident 
comme il s'en produit tous les 
jours, Si jamais il se passait un 
événement imprévu et qu'ils me 
tombent sur le poil. ce sont des 
choses qui arrivent, Mr. Linder- 
man. alors. je ne crains pas grand- 
chose. Nous sommes dans le Min- 
nesota ; le pire qu’ils puissent me 
faire. c’est de me condamner à la 
prison perpétuelle. Après tout, je 
n'étais pas si mal là-bas. Ce qui 
m'a surtout poussé à en sortir, c’est 
votre sourire méprisant. » 


«a Qu'est-ce que c'est que cette 
histo're de sourire? » se dit Lin- 
derman. Il n'avait pas pu adresser 
un sourire conscient au condamné 
qui à l’époque devait avoir un as- 
pect bien pitoyable. Peut-être n'’é- 
tait-ce que le fruit de l’imagination 
de Maule, Peut-être Linderman 
avait-il souri en effet mais à quel- 
que chose de bien éloigné de cette 
cour de trihunal et de tout ce qu'el- 
le représentait. 


Et puis à quoi bon se poser 
toutes ces questions maintenant ? 

En levant les yeux vers ce visage 
obtus et ravagé par la haine. il vit 
pourquoi son agresseur faisait du- 
rer les choses. Maule voulait s’of- 
frir la joie de voir Linderman à 
sa merci, implorer peut-être sa pi- 
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tié, supplier, se traîner dans da 
poussière, bref, se comporter de 
telle façon que même une larve 
comme Maule se sentirait supé- 
rieure. 


Mais alors, un sursaut de volon- 
té insuffla une vigueur et une vi- 
talité nouvelles dans le corps de 
Linderman. Qu'il pût éviter de se 
faire tuer était certes extrêmement 
douteux. Mais que sa mort pût 
provoquer la moindre satisfaction 
chez ce ver à peine humain qu'était 
Maule, chez cette créature absolu- : 
ment inutile et embryonnaire, voilà 
qui était impensable. Linderman 
s'était toujours efforcé de vivre 
honnêtement, selon les normes de 
la morale; ïil avait toujours agi 
selon sa conscience, une conscience 
rigoureuse et exigeante. Toutes ces 
années d’une vie exemplaire ne ser- 
viraient-elles qu'à offrir à un assas- 
sin. à un demeuré réduit à une vie 
à peine végétative, un triomphe 
sordide et momentané? Cette pen- 
sée était insupportable. s 


Linderman prit une décision ; il 
allait faire l'impossible pour l’ap- 
pliquer quels que soient les obs- 
tacles. Et il s'adressa une sorte de 
prière muette à lui-même, une 
prière d’humaniste dans laquelle il 
invoquait toutes ses potentialités 
pour qu'elles lui permettent de me- 
ner son entreprise à bonne fin 


Il fit un brusque mouvement en 
avant et sentit l’aiguillon de fer lui 
pénétrer dans la chair : l'étotte de 
sa chemise se déchira avec un bruit 
sec ; il sourit à Maule dont le vi- 
sage n’exprimait qu’une haine bes- 
tiale. 

Il eut l'impression que l'arme lui 
éclatait en plein visage, mais c'est 
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dans le ventre qu'il sentit le coup, 
une douleur aiguë et brûlante d’a- 
bord qui s’estompa bientôt pour ne 
plus devenir qu’un vague malaise 
semblable à celui qu’on ressent 
. après avoir reçu un coup de poing 
peu violent. 


Linderman se sentit libéré de la 
contrainte imposée par la clôture. 
Il essaya de redresser son corps 
à demi paralysé, les genoux a terre, 
les mains serrant convulsivement le 
terreau et les feuilles mortes. 


Son impuissance l'aurait fait 
crier de dépit. Portant la main au- 
dessous de son ventre. il sentit sa 
vie épaisse et chaude s'échapper de 
ses entrailles. Il appuya de toutes 
ses forces sa main bien à plat sur 
ce qu'il savait être une blessure 
fatale et sentit. aux palpitations de 
ses artères. que le sang essavait de 
contourner cet obstacle imprévu. 


— « J'aurais pu vous tirer en 
pleine face. » cria Maule. accroupi 
sur ses talons derrière un buisson 
qui le dissimulait en partie. Il avait 
jeté la carabine non loin de ia clô- 
ture, mais il en était plus près que 
Linderman : il n’y avait rien à ten- 
ter de ce côté. Non. il fallait que 
Linderman tente de descendre le 
champ en pente pour gagner le 
fourré qui longeait la rivière. La 
pesanteur allait le favoriser. à 
condition qu'il puisse au moins 
amorcer le mouvement. 


« Ça ressemble plus à un acci- 
dent. cette blessure au ventre. » 
dit Maule. Ses yeux stupides sem- 
blaient saillir maintenant. comme 
ceux d’un insecte. Il produisit avec 
ses lèvres un bruit de succion; la 
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salive dégoulinait du coin de sa 
bouche de poisson. « Je n'ai pas 
à me presser. Je reste à vous re- 
garder. On peut être long à mou- 
rir avec une blessure au ventre. 
Je m'en suis aperçu à la guerre. » 


À ce moment, un sursaut de 
haine souleva littéralement le corps 
de Linderman, et, les genoux tou- 
jours au sol, il se redressa à demi, 
une main à terre, secoué d’un long 
frisson. [l n'avait jamais éprouvé 
cette haine féroce, mais elle avait 
peut-être toujours été présente. Par 
contre, la douleur était pratique- 
ment inexistante ; il savait qu’une 
blessure à l'estomac, même très 
grave. provoquait relativement peu 
de souffrances. De toute façon, il 
cessa de considérer comme un fait 
inéluctable la mort qui le miena- 
çait. Sa résolution farouche de ten- 
ter quelque chose revint brutale- 
ment comme si soudain on lui 
avait administré une piqûre intra- 
veineuse, 


Une fois de plus. il s’insurgea 
contre la terrible injustice dont il 
était victime. Sa propre existence 
qu'il avait passée à servir et à ai- 
der ses semblables. risquait d'être 
rayée d’un trait de plume par un 
inutile et un désaxé comme Lloyd 
Maule. 


Les jambes de Linderman se dé- 
tendirent soudain comme celles 
d'une grenouille le projetèrent en 
avant, et le laissèrent retomber 
comme une pierre parmi les bran- 
chages des arbustes. Il roula sur 
lui-même. se prêtant à cette chute 
bienheureuse, oubliant complète- 
ment les menaces proférées par son 
ennemi. Des souffrances mineures 
ne peuvent entrer en ligne de 
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compte quand on est déjà virtuel- 
lement mort. 

Son seul objectif maintenant 
était de rester vivant assez long- 
temps pour mourir là où il le fal- 
lait De vivre suffisamment de 
temps qu'en mourant, il puisse dé- 
jouer le plan de Lloyd Maule et 
le condamner à l'enfer final qu'il 
méritait si bien. 

Quelque chose arrêta sa plongée 
vers l'avant. Il arracha la racine 
qui le retenait et recommença à 
rouler, envahi par une exaltation 
profonde à la pensée que son pro- 
pre poids était nanti d’une effica- 
cité aussi grande. 

Puis il s’immobilisa encore; il 
venait de s'enrouler autour du 
tronc d’un saule, comme un mor- 
ceau de fil de fer humide. En es- 
sayant de lever les jambes pour 
lui faire contourner l'obstacle, il 
entendit Maule dévaler la pente 
et crier d'une voix surexcitée : 

— « Ne vous sauvez pas, Lin- 
derman! A quoi bon? Vous êtes 
mort ! C’est complètement stupide ! 
Qu'est-ce que ça vous donne ? » 

« Tu le verras bien, » se dit Lin- 
derman avec une joie mauvaise. 
a Tu le verras bien, espèce de porc 
crasseux., si je réussis. » 

Il déroula le long d’un talus her- 
beux rendu glissant. par des pluies 
récentes. De sa main tendue, il sen- 
tit le contact rafraîchissant de l’eau 
boueuse du Mississipi, puis il dis- 
tingua vaguement, tout près du 
bord. le contour du radeau enfon- 
cé dans la vase. 

«a La nature peut être dure et 
cruelle, » se dit Linderman, « mais 
elle peut aussi se montrer bonne 

et prévenante quand on est tout 
_ près d'elle. » Il n'y avait aucun 
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effort à fournir pour tomber, grâce 
à la pesanteur, ni pour descendre 
le cours des rivières. 

Il se traîna sur le sol, tomba, se 
dressa sur ses mains et ses genoux, 
puis s’effondra, haletant, près du 
radeau. 

— « Linderman, qu'est-ce que ça 
va vous donner? Arrêtez donc, 
Linderman ! » 

Linderman étouffa une plainte, 
et se traîna dans la vase, pouce 
après pouce, vers le radeau. Il se 
sentait à bout de forces, mais son 
ventre ne lui faisait pas mal. De 
plus, il éprouvait à l'égard de la 
nature une reconnaissance sans li- 
mites. Mais elle donne, pour re- 
prendre aussitôt, pensa-t-il, car il 
commençait à se demander s’il au- 
rait assez de vigueur pour aller jus- 
qu’au bout. 

Puis le contact avec le radeau 
ralluma en lui une énergie nou- 
velle, et en prenant appui du bout 
des pieds dans la boue, les épaules 
calées contre l’embarcation, il s’arc- 
bouta sur le sol. Le radeau était à 
demi sorti de l’eau; c'était un en- 
gin très lourd. d’un mètre cinquan- 
te sur trois mètres. La vase le re- 
tenait avec une obstination de 
sangsue. 

Il entendit Maule crier quelque 
chose, puis distingua le bruit de 
ses pas dans la boue. Linderman 
rit, mais le mouvement de ses mâ- 
choires se prolongea jusqu’à son 
estomac ; les larmes ruisselaient le 
long de son visage et se môêlaient 
à la sueur et à la boue. Il se mor- 
dit les lèvres. 

Maule criait à travers le rideau 
d'arbres comme un enfant frustré 
de sa récompense. 

— « Arrêtez donc. Restez ici. » 
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Et comme un enfant, il n'osait 
s'approcher, cloué sur place par le 
spectre sanglant qu'il avait devant 
lui. 

Arcbouté sur le sol, Linderman 
tenta une nouvelle fois de libérer 
le radeau. Et soudain, l’esquif se 
mit à bouger. Le pied de Linder- 
man glissa. Son corps s’affala dans 
la vase et resta allongé. frissonnant 
d’impuissance. Mais il se souleva 
de nouveau. avec les deux mains 
cette fois : le sang giclait dans la 
boue. 

Le radeau bondit dans l'eau. Lin- 
derman se traîna derrière lui. une 
main crispée sur son ventre et 
avançant à petits coups, jusqu'à 


ce que le bout de sa main droite, 


agrippe l'arrière de l’embarcation. 


Comme le radeau flottait au gré 
du courant vers La Crosse. Lin- 
derman acheva de se hisser à bord 
puis il regarda en arrière en di- 
rection de la berge dont les con- 
tours s’estompaient déjà. 

Linderman réussit à sourire en 
voyant Maule. debout sur la rive. 
agiter le bras et pousser de longs 
_ hurlements inintelligibles. 

Puis Linderman s’allongea sur le 
dos, les deux mains appuyées sur 
son estomac. Plus tard. il déchira 
‘sa chemise en bandes et. faisant 
une compresse de son mouchoir, il 
pansa la plaie, 

Il luttait contre la faiblesse et 
l’inconscience fiévreuse qui l’enva- 
hissaient. Son esprit dérivait plus 
vite que la rivière et risquait de 
sombrer dans le coma. Seule, sa 
volonté pouvait le sauver. Mais il 
concentra tout son être sur le but 
qu’il s'était fixé, espérant que sa 
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volonté ‘pourrait le guider, même si 
la conscience l’abandonnait com- 
plètement. 

Ce n'était pas impossible, Une 
fois, il avait joué la seconde mi- 
temps d’un match de footbail, et 
joué correctement, sans avoir ja- 
mais pu se rappeler ce qui s'était 
passé, car il avait été victime d’un 
choc cérébral. Se souvenir lui re- 
donna de l'espoir. 

I] ne fallait pas perdre de vue 
que le fleuve coulait vers le sud, 
ce qui signifiait que le Wisconsin, 
qui borde le Mississipi à l'Est, se- 
rait toujours à gauche et que le 
Minnesota se trouvait sur la rive 
droite, 

Il ne fallait pas débarquer sur 
la rive est, dans le Wisconsin. au 
moins tant qu'il n’aurait pas atteint 
Dubuque. Dubuque se trouve là où 
la ligne de démarcation séparant 
l'Illinois du Wisconsin traverse le 
Mississipi. Au-dessous de Dubuque, 
il pourrait aborder aussi bien sur 
la rive droite que sur la rive gau- 
che, car ïl serait alors dans l'Iowa 
ou dans l'Illinois. Par contre s'il 
voyait qu'il ne pouvait pas tenir 
jusqu’à Dubuque, ïl lui faudrait 
dépasser La Crosse et tenter à tout 
prix d’accoster sur la rive occiden- 
tale. car ce n'était qu’ainsi qu'il se- 
rait certain d’être dans l'Iowa. II 
pouvait atterrir dans l'Iowa ou 
dans l'Iinois. Mais ïl fallait éviter 
Minneapolis et le Wisconsin, 

Il concentra son esprit sur ces 
données géographiques : il les sim- 
plifia. « Si tu dépasses La Crosse. 
tu peux débarquer sur la rive 
ouest. Mais tu ne peux aller sur 


la rive est que si tu dépasses Du-, 


buque. Après Dubuque, les deux 


rives sont bonnes. » 
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: Une lourdeur sourde et lancinan- 
te lui envahit le corps et sembla 
pénétrer jusque dans son cerveau 
comme un poison insidieux. 

Toute la nuit, il resta dans une 
torpeur fébrile, le regard fixé sur 
les lumières floues des étoiles. 
Quelquefois elles  disparaissaient 
pour reparaître ensuite, comme des 
ampoules que quelqu'un se serait 
amusé à éteindre puis à rallumer. 
Il eut envie de crier qu'on ne les 
éteigne pas. ) 


Les feuilles bruissaient quand le 
radeau s'approchait de la rive dans 
les courbes et passait sous les bran- 
ches des saules pleureurs. Des 
chouettes ululaient ; il distingua au 
loin un engoulevent et le jappe- 
ment d’un chien. Huck Finn les 
avait entendus aussi, autrefois, se 
dit-il, en guise de consolation. 


A la clarté de la lune, Linder- 
man vit de nombreux troncs d’ar- 
bres flotter sur les eaux. La rivière 
montait. Une longue île boisée pas- 
sa non loin de là : elle était ponctuée 
de lumières, et il distingua le son 
assourdi de musiques et de voix 
joyeuses. Il était heureux de cette 
obscurité. Tout l'après-midi, il avait 
vu des barques et des chalands et 
il avait eu peur que des mariniers 
ne l’arrêtent et remarquent quelque 
chose d'anormal sans qu'il ait la 
force de leur expliquer ce qu'il 
fallait faire. Et même s'il le leur 
avait dit. il ne l’auraient pas cru. 
Ils auraient pensé que la fièvre le 
faisait délirer et ils l'auraient ame- 
né à terre trop tôt. 


Il réussit à faire couler, de 
temps à autre, de l’eau du fleuve 
sur son visage et il parvint ainsi 
à demeurer éveillé et à ne pas 
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sombrer dans l’inconscience. 1l crai- 
gnait, s’il s’'endormait, de ne plus 
jamais se réveiller. 

Ses yeux s’ouvraient avec peine 
sur un paysage gris et fiévreux. Il 
obligea ses facultés amoindries à 
observer les grands arbres qui do- 
minaient le fleuve et la lumière qui 
augmentait d'intensité et parvenait 
à percer les feuillages. Il savait que 
c'était un nouveau matin, mais il 
ignorait de quel matin il s'agissait, 
Il ne savait vaguement qu'une cho- 
se : il était encore en vie. mais 
une journée et une nuit ne s’é- 
taient-elles pas écoulées sans qu'il 
s'en rendît compte ? 

Il savait que son état physiolo- 
gique était déplorable, mais il avait 
cessé de s'en inquiéter. Il sentait 
son cœur sauter dans sa poitrine, 
en bonds désordonnés. et son vi- 
sage fiévreux brûlait littéralement. 
Quand il essayait de changer de 
position un cri étouffé jaillissait de 
ses lèvres. et il restait un long mo- 
ment à lutter pour aspirer de 
grandes bouffées d'air. Puis, se sou- 
venant de ce qu'il avait décidé de 
faire. il prit calmement son parti. 

La circulation fluviale était plus 
importante. Une péniche chargée 
de wagonnets passa près de lui 
mais personne ne sembla prêter 
attention à lui ; il n'éveillait qu’une 
vague curiosité car on eût dit un 
promeneur faisant la sieste au gré 
du courant. 

Il essaya d'estimer la distance 
qu'il avait parcourue. Il regarda la 
berge qui bruissait dans la brise 
matinale, et conclut qu'il devait vo- 
guer à six kilomètres à l'heure. Sa 
montre s'était arrêtée mais il réus- 
sit à calculer approximativement le 
nombre d'heures qui s'étaient écou- 
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lées depuis le début de son équi- 
pée : il conclut qu'il avait dû dé- 
passer La Crosse avant l'aube. 

Il était trop faible maintenant, il 
s’en rendait bien compte, pour es- 
pérer atteindre Dubuque, mais s’il 
était assez loin de La Crosse, il 
avait l’lowa à sa droite; ïl lui 
fallait donc tenter d’accoster sans 
plus tarder, avant que ses derniè- 
res forces ne l’abandonnent com- 
plètement. 

Il pouvait à peine tourner la 
tête, mais il vit qu'il allait amorcer 
une vaste courbe. Le courant allait 
donc déporter le radeau du côté 
de la rive ouest. 

Retenant son souffle, il attendit, 
osant à peine respirer et penser 
de peur que l'effort qu’il fournirait 
ainsi ne consume les dernières étin- 
celles de vie qu'il avait réussi à 
conserver. 

En approchant de la rive ouest, 
il aperçut devant lui des champs 
de blé et un carré de potirons 
verts ; il vit aussi un petit garçon 
qui courait après un chien folâtre. 

Puis, le radeau se mit à pivoter 
et à aborder la courbe. Linderman 
leva péniblement le bras en direc- 
tion des basses branches de saules. 
Il réussit à en saisir une, mais il la 
sentit glisser entre ses doigts 
gourds. Il ne lâcha pourtant pas 
prise jusqu’au moment où, par une 
sorte de réflexe, les muscles et les 
tendons se contractèrent ; il réussit 
de cette façon à immobiliser l’es- 
quif. Puis, le courant le poussa 
vers des épaves qui flottaient et, 
enfin, le radeau vint heurter la 
rive. 

Lentement, toujours couché sur 
le dos, il réussit à passer la corde 
autour de la branche de sauie. Le 
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niveau du fleuve avait monté, 
Quand il redescendrait, le radeau 
échouerait sur la vase. Linderman 
sentait qu’on finirait par le décou- 
vrir, si seulement il réussissait à 
conserver sa position pendant quel- 
que temps encore. Non loin de là, 
on parlait. Une automobile passa 
en trombe. Des canettes de bière 
vides jonchaient le sol et, çà et là, 
des restes de feux de camp étaient 
éparpillés. 

Quand on le découvrit enfin, il 
était encore en vie, mais il ne 
voyait qu’une silhouette aux vagues 
contours qui se penchait au-dessus 
de lui, une ombre aux formes hu- 
maines floues, avec des taches lu- 
mineuses et mobiles qui devaient 
être des yeux. Une voix l’atteignit 
faiblement. Mais il lui restait suf- 
fisamment de forces pour dire ce 
qu'il avait à dire. Qu'il avait été 
abattu par Lloyd Maule, Vous 
comprenez ? Lloyd Maule. Répétez 
le nom. Non, écrivez-le plutôt. 
Lloyd Maule. Et pour préciser 
l'endroit où l'agression avait été 
commise. Il dit aussi qu'il avait 
agonisé tout en dérivant sur le 
fleuve pour aboutir finalement là 
où il était maintenant. 

Suffisamment de forces 
pour murmurer : 

— « Suis-je dans l’Iowa ici? » 

— « Oui, vous avez dépassé 
Prairie du Chien. » 

Il ne put en dire plus. Et l’om- 
bre qui se penchait sur lui s’agran- 
dit, devint plus imprécise. Mais il 
eut encore assez de vie pour rire 
aux dépens de Lloyd Maule. 

Dans l’Iowa, l'assassinat est pu- 
ni par la pendaison. En outre, il 
existe certains articles particuliers 
concernant la juridiction. Linder- 


enfin 
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man était allé en bateau de l’en- 
droit où l'agression avait été com- 
mise jusqu'au lieu de sa mort ; ain- 
si, le déiit tombait sous le ressort 
des lois de l’Amirauté. Et d’après 
celles-ci, on juge l'assassin non pas 
là où il a commis l'agression, mais 
là où le résultat de son action cri- 
. minelle a éié cdnstaté. 


CS 


Quand Linderman ouvrit les 
yeux à l'hôpital, on eut beaucoup 
de mal à lui faire croire qu'il ne 
mourrait probablement pas. Le 
docteur.et les infirmières lui affir- 
mèrent qu'il y avait toutes raisons 
de se montrer optimiste, 


On lui fit des piqûres de rem- 
butal; on procéda à plusieurs 
transfusions. On vérifia sa tension 
régulièrement, jusqu'à ce auelle 
redevienne normale, mais on ne lui 
autorisa aucune visite; même pas 
celle de sa femme. 


Il fut placé dans une tente à oxy- 
gène et on lui administra un bain 
glacé. On lui injecta plus de dix 
mille unités de pénicilline. Un 
tuyau de caoutchouc relia le nez 


de Linderman aux bacs bouillon- 
nants de Wangensteen placés au- 
dessus de sa tête. Une. infirmière 
levait parfois les flacons pour aug- 
menter la succion afin de mieux 
expulser: les poisons de l'estomac 
de Linderman. 

Tout cela impressionna fort l’a- 
vocat, mais il finit par se convain- 
cre qu'il n'avait pas été assassiné. 

— « Les blessures de l'estomac 
sont mauvaises, Linderman, mais 
il n’y a aucun danger tant qu’une 
infection subite ne se manifeste 
pas. Vous êtes en bonne voie de 
guérison. Ce qu'il y a de miracu- 
leux, c'est que votre hémorragie ne 
vous ait pas achevé avant que vous 
arriviez entre nos mains. » 

En dépit du tuyau de caoutchouc 
qui lui sortait du nez, Linderman 
sourit. L'ironie du sort avait voulu 
que son meurtrier agisse également 
comme un aiguillon qui l'avait in- 
cité à survivre. Cela n'avait pas été 
un miracle. C’est la haine qui l’a- 
vait maintenu en vie. Une haine 
primitive, à l'état pur. Et aussi 
quelque chose concernant la per- 
sonnalité de Maule. On ne peut 
tout de même pas laisser de tels 
individus imposer leur loi. 


Traduit par Stéphane Rouvre. 
Titre original : Right place to die. 
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par FLETCHER FLORA 





Jeanne d'Arc entendit des voix. Moderne Jeanne | 
d Arc, l'héroïne de ce curieux conte (fantastique ?) n'en- 
tend qu'une seule voix. Les psychiatres la diront folle. | 


Le dénouement nous prouve que non, bien qu'il ait de < 
quoi précisément la rendre fôlle…. À l 
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ÉVEILLEZ-VOUS, » dit la 
« R VOIX. 

Freda ouvrit les yeux, 
regarda le plafond et attendit que 
la voix continuât. Mais celle-ci de- 
meura silencieuse. Cela n'avait 
d’ailleurs rien d'extraordinaire. Elle 
restait parfois très longtemps sans 
rien dire. Puis elle recommençait, à 
n'importe quel moment, ordonnant 


de façon précise de faire telle ou. 


SUR LA MÊME ANTENNE 





telle chose. d’une certaine façon et 
à une heure donnée. Au début, 
cette voix avait quelque peu effrayé 
Freda. Mais seulement tout à fait 
au début. Freda avait vite compris 
qu'elle ne devait pas avoir peur, au 
contraire. Et elle s'était mise à at- 


tendre la voix. Malheureusement 
elle ne savait jamais quand elle se 


manifesterait. Parfois cela se pro- 


duisait alors que Freda était seule, 
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mais il arrivait aussi qu’elle se mît 
à parler quand quelqu'un se trou- 
vait avec Freda ou bien que celle- 
ci était en train de parler elle- 
même. Freda devait alors se taire, 
même au milieu dune phrase, et 
écouter intensément ce que la voix 
lui disait. Cela paraissait toujours 
un peu déconcertant pour les per- 
sonnes avec lesquelles causait Fre- 
da, naturellement. Et, dans un sens, 
on pouvait dire que cela créait une 
situation un peu comique qui pré- 
tait à rire silencieusement. 

Chose étrange, la voix, bien 
qu'elle s’exprimât très clairement, 
n'était jamais perçue par quelqu'un 
d'autre que Freda. Et, chose plus 
curieuse encore, il n'était pas néces- 
saire pour cette dernière de répon- 
dre à voix haute. 11 lui suffisait de 
penser posément ce qu'elle voulait 
faire entendre, et la voix entendait 
et répondait. Ainsi, la conversation 
pouvait continuer, très longtemps 
parfois, sans qu’elle fût entendue 
par quiconque se trouvant là. Tout 
cela semblait peut-être extraordi- 
naire, mais seulement si l'on y 
voyait des faits exceptionnels, dé- 
passant l’entendement de celui qui 
ne les a jamais expérimentés. Pour- 
tant c'était là une réalité parfaite- 
ment concevable. Il ne s’y mélait 
rien de surnaturel, comme par 
exemple des lumières dans la nuit 
ou des bruits bizarres. 

C'était cette voix qui avait con- 
duit Freda dans la ville où elle 
était arrivée la veille au soir, et 
dans cette chambre d'hôtel où elle 
venait de se réveiller. La voix lui 
avait dit quoi faire. à quel moment 
et comment. Mais Freda savait très 
bien ce que, finalement, elle ferait 
lorsque certains détails seraient au 
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préalable réglés. Et c'était pour cet- 
te chose-ià qu'elle se trouvait dans 
ce lieu et à ce moment précis. Elle 
venait tuer un homme. Un certain 
Hugo Weis. 

— « Vous feriez mieux de vous 
lever, » dit la voix. € 

C'était un rappel sans brutalité. 
Il n'y avait dans la voix aucune 
trace de colère parce que Freda 
restait à paresser dans son lit, ni 
meme une ombre d'impatience. La 
voix se faisait toujours aussi douce, 
toujours aussi gentille. C'était, en 
vérité, une voix d'une poignante 
beauté, à laquelle se mélait une 
noie de tristesse courant à travers 
les syllabes comme un léger fré- 
missement du vent dans les arbres 
à la nuit tombée. 

— « Oui, » pensa-t-elle. « Je fe- 
rais mieux. » 

Elie se leva et passa dans !a sal- 
le de bains dont elle tourna le com- 
muiaieur. Son visage reflété par 
la glace au-dessus du lavavo lui 
parut le visage de quelqu'un d’au- 
tre. Non pas quelqu'un d'étranger, 
mais une personne qu'elle aurait 
connue longtemps avant, dans un 
autre endroit, et dont elle ne pou- 
vait pas exactement se souvenir. 
Elle se sentit soudain désolée pour 
ce visage, pour la femme à qui il 
appartenait, et elle fut prise d’en- 
vie soudain de le lui dire. Mais au 
lieu de cela, elle retira son pyjama, 
prit une douche, puis revint dans 
la chambre où elle enfila un pei- 
gnoir et commença de se brosser 
les cheveux. Elle s'était assise sur 
le bord du lit et, tout en donnant 
à ses cheveux des coups de brosse 
rap:des, sa tête penchée tantôt d'un 
côté tantôt de l'autre, elle se mit 
à penser à la voix qui ne répon- 
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dait pas à ce moment-là à ses pen- 
sées, et à Hugo Weis qu'elle allait 
tuer. 

La voix le lui avait dit dès la 
première fois qu'elle s'était mani- 
festée à elle, au moment où elle- 
même commençait de se rendre 
compte que Hugo Weis était un 
être diabolique. Elle sortait d’une 
très grave maladie et d’une intense 
fièvre. Durant sa longue convales- 
cence, elle ne pouvait rien faire, 
sinon réfiéchir ou lire, en atten- 
dant que passent les longs jours 
et les longues nuits. Ce matin-là, 
en ouvrant un journal apporté dans 
sa chambre par sa mère, elle vit, 
en première page, une photogra- 
phie de Hugo Weis. Elle le con- 
naissait déjà, naturellement, comme 
tout le monde. Mais elle n'avait 
encore jamais vu de photo de lui, 
ou du moins elle n’y avait jamais 
fait attention. Hugo Weis était 
alors interrogé sur ses relations 
avec un certain gang, que l’on sup- 
posait avoir des ramifications in- 
ternationales, et dans le journal, 
sous l’article concernant cette af- 
faire, se trouvait sa photographie. 
On ne voyait de lui que son buste 
et le cliché provenait sûrement 
d’un instantané pris dans la rue ou 
ailleurs par quelqu'un d’habile car 
Hugo Weis n'aurait jamais accepté 
de poser en studio pas plus qu’il 
u’eût permis que l’on prît une pho- 
to de lui, où que ce fût. 

Il était incroyablement laid, ce 
qui n’était pas en soi condamnable, 
mais cette laideur était si intense 
qu’elle en devenait anormale et ter- 
rifiante. Son visage parut à Freda 
presque obscène. Assise dans sa 
chambre, elle avait regardé longue- 
ment cette photographie. étudiant 
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intensément le nez épaté aux nari- 
nes ouvertes comme des trous brû- 
lés dans la chair, la bouche qui 
ressemblait à une plaie vive prête 
à saigner, la peau épaisse marquée 
de petite vérole. Les yeux se trou- 
vaient presque complètement cachés 
sous de lourdes paupières. Freda 
sentit passer en elle un étrange 
frisson et elle se demanda comment 
un homme aussi monstrueusement 
laid avait pu acquérir à sa façon, 
un tel pouvoir sur d’autres hom- 
mes. Et, comme elle s’étonnait, la 
voix lui parla pour la première 
fois. ( 

— « Hugo Weis doit mourir, » 
dit-elle, « et vous devez le tuer. » 

Tout de suite, Freda comprit 


‘qu’elle n'était pas le jouet d’une 


hallucination. La voix existait bien. 
Elle l’entendait. Elle parlait claire- 
ment et doucement, juste derrière 
son oreille droite. Et il eût été inu- 
tile d'essayer de convaincre Freda 
— même si elle l’avait voulu — 
que cette voix n'était que l'écho 
de ses propres pensées. Ainsi, après 
le premier mouvement de peur et 
d'étonnement, elle écouta la voix 
calme, presque comme si, incons- 
ciemment, elle attendait depuis 
longtemps sa venue. 

— « Pourquoi est-ce moi qui 
dois le tuer? » demanda-t-elle. 

— « Parce que c'est vous qui, 
finalement, m'avez répondu. » 

— « Personne d’autre ne vous 
écoute donc? » 

— « Il ne s’agit pas seulement 
d'écouter, mais d'entendre. » 

— « Serais-je la seule personne 
au monde capable de vous com- 
prendre? » 

— « Vous êtes du moins ia pre- 
mière. » 
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— « Qu'est-ce qui me donne ce 
pouvoir, et à vous celui de vous 
faire entendre? Ma récente mala- 
die aurait-elle quelque rapport avec 
cela? » 

— « Je ne saurais répondre à 
vos questions. Qu'est donc un mi- 
racle — d’ailleurs ce qui nous inté- 
resse n’en est pas un — sinon la 
rare manifestation de çauses na- 
turelles que nous ne comprenons 
pas? Je parle et vous m'entendez, 
c'est tout. » 

— « Qui êtes-vous? » 

— « Je ne peux pas vous le 
dire. » 

— « Pourquoi? » 

— « Parce que je ne le sais pas 
non plus. Je ne suis. en tant que 


voix, que l'expression d’une volon-' 


té inconsciente. J’exprime cette vo- 
lonté mais j'en ignore la source, » 

— « Je ne comprends pas très 
bien. » 

— « Cela ne fait rien. Je vous 
parlerai de nouveau plus tard. » 

Ce fut ainsi que commencèrent 
ses relations avec la voix. Jamais 
jusque-là il ne lui fût venu à l'idée 
de tuer quelqu'uñ- Et pourtant. 
chose curieuse. elle arriva à y pen- 
ser avec sérénité, comme si quel- 
qu’un d'autre qu'elle eût réfléchi 
et tracé des plans. quelqu'un de très 
différent qui écoutait la voix et se 
complaisait à envisager un crime. 
Cependant, rien ne semblait appa- 
remment urgent. La voix ne pres- 
sait pas Freda. ni ne la forçait à 
prendre des engagements contre son 
gré. Elle se mit, sans hâte, à réu- 
nir toutes les informations qu’elle 
put trouver sur Hugo Weis. Mais 
il y avait assez de choses à décou- 
vrir et encore moins auxquelles on 
pôt se fier. car Hugo Weiïs restait 
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insaisissable, préférant opérer par 
personne interposée et demeurer, 
lui, dans l’ombre. Il était le fils 
d’un ouvrier. Grâce à sa ruse, sa 
fourberie et sa nature machiavéli- 
que, le tout mêlé à une personna- 
lité étrangement attirante dans un 
corps chétif et disgracieux, il était 
devenu l’homme le .plus puissant 
de l'Etat. Il contrôlait la ville dans 
laquelle il vivait. Il commandait 
au gouverneur de l'Etat et à pres- 
que tous ses hommes de loi. Il se 
trouvait. à Washington. des gens 
importants qui écoutaient æettenti- 
vement ce qu'il disait. Et il parlait 
toujours très bas. derrière sa main. 
Les enquêtes menées contre lui 
n’aboutissaient jamais. naturelle- 
ment. Un des témoins mourait 
dans d’étranges circonstances. Un 
autre perdait brusquement la mé- 
moire. Un autre disparaissait mys- 
térieusement. Quelle que fût l’af- 
faire. il était douteux que l’accusa- 
tion pût tenir longtemps. 

Ce fut au printemps que tout 
commença. Et la voix continua de 
venir parler à Freda quand il lui 
plaisait. quel que fût le lieu ou 
l'heure. L'automne arrivé, Freda 
reprit son poste de professeur de 
sixième dans une école élémentaire 
près de chez elle. et. de temps en 
temps. la voix lui rendait visite 
pendant les heures de classe. ce qui 
devenait parfois embarrassant. Il 
fallait instantanément se tenir très 
tranquille afin d'entendre ce qu’elle 
disait — elle parlait si doucement 
— et ces périodes de brusque si- 
lence. durant lesquelles Freda de- 
meurait immobile dans une attitu- 
de de profonde attention, furent 
naturellement remarquées par les 
élèves. Freda craignit de paraître 
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étrange aux yeux de ceux qui la 
voyaient ainsi, mais elle ne pouvait 
pas expliquer que tout cela était 
normal et nécessaire. Personne 
n'aurait compris. Bientôt elle dé- 
cida de ne plus s'occuper de ce 
qu'on pensait d'elle. 

A ce momeni-là, il ne faisait 
plus de doute — si jamais il y en 
avait eu un — qu'elle tuerait Hugo 
Weis. Elle ne se prenait pas pour 
quelque envoyé extraordinaire. La 
chose devait être faite, c'était tout. 
Pendant quelque temps, les possi- 
bles conséquences de ce meurtre en 
ce qui la concernait l'inquiétèrent 
un peu. Elle eut peur. Et puis. peu 
à peu, elle n’y pensa plus, comme 
si sa propre vie devait finir aussi 
à ce moment-là et qu’elle devien- 
drait alors invulnérable à tout mal 
terrestre. Elle s’amusait le soir, 
couchée dans sa chambre obscure, 
à songer à Hugo Weis. Où était- 
il? Que faisait-il, ignorant qu'il 
allait bientôt mourir de la main 
d’une femme qu'il ne connaissait 
pas et ne connaîtrait réellement ja- 
mais? C'était amusant, très amu- 
sant même. Et elle riait doucement 
en elle-même dans le noir de sa 
chambre paisible. Le visage de Hu- 
go Weis flottait au-dessus d’elle 
comme un monstrueux ectoplasme. 

Au mois de mars. elle acheta un 
revolver. un calibre 32. en donnant 
comme raison à l’armurier de l’en- 
droit qu'elle se sentirait ainsi plus 
en sécurité bien qu'elle n'eût ja- 
mais tiré de sa vie. Sa mère et elle, 
disait-elle. habitaient une grande 
maison isolée et il ne semblait pas 
prudent de rester ainsi sans moyen 
de défense. Le marchand se mon- 
tra parfaitement de cet avis et sug- 
géra à Freda de s'exercer à tirer 
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le dimanche 
après-midi. Il lui vendit plusieurs 
boîtes de balles avec le revolver. 
Elle emporta le tout chez elle et 
le mit soigneusement dans un des 


dans la campagne 


tiroirs de sa coiffeuse. Elle ne 


.s’exerça pas à tirer le dimanche 


après-midi. Ce n'était pas néces- 
saire. Tout ce qui l'était serait fait 
en temps voulu. 


Au début de juin. peu après que . 
l’école eut fermé pour les vacan- 
ces la longue période d'attente ar- 
riva à sa fin. Elle cessa brusque- 
ment. sans avertissement. un après- 
midi dans la salle de lecture de 
la bibliothèque municipale, Freda 
était allée là sans raison particu- 
lière. Elle trouvait seulement l’en- 
droit agréable et reposant avec le 
soleil entrant à flots par ses hau- 
tes fenêtres et elle y venait à vrai 
dire depuis toujours. Elle se trou- 
vait ce jour-là assise à une table 
près d’une fenêtre. un livre ouvert 
devant elle. sans lire beaucoup. rê- 
vant plutôt. au point de ne se sou- 
venir plus tard ni du titre ni de 
ce qu'elle avait lu. 


Il est temps maintenant 
d'agir. » dit soudain la voix très 
doucement. 

— « Il est temps de quoi fai- 
re? » pensa Freda, 

— « De tuer Hugo Weis. Nous 
avons attendu assez longtemps. » 

— « Comment? » 


— « Avec le revolver. Ne l'avez- 
vous pas acheté? » 

— « Si J'ai acheté aussi des 
balles. » 

— « Bien. Ce sera très simple, 
vous verrez. » 

— « Que devrai-je faire? » 

-— « D'abord vous rendre dans 
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la ville où il se trouve, naturelle- 
ment. » 

— « Et ensuite? » 

— « Descendre à l’hôtel. Après, 
au moment propice, vous irez à 
son bureau. Il y reçoit toutes sor- 
tes de gens, la plupart du temps 
des quémandeurs, et personne ne 
trouvera bizarre que vous veniez 
aussi. Savez-vous où se trouve ce 
bureau? » 

— « Oui. Au sud de la ville, près 
de la gare, dans Euclid Street. » 

— « Parfait. Je vois que vous 
vous êtes bien préparée. » 

— « N'aurai-je pas du mal à 
le voir? » 

— « Certainement pas. Il se fait 
un devoir de recevoir personnelle- 
ment tous ses visiteurs. C’est habi- 
le. Beaucoup de sa force est basée 
là-dessus. » 

— «a Que m'arrivera:t-il après ? » 

— « Peu importe. Ne vous in- 
quiétez pas. » 

Après avoir posé cette dernière 
question, Freda éprouva pendant 
un instant une peur terrible. Puis 


aussitôt cette peur passa, et, se 


levant, elle alla remettre le livre 
à sa place et quitta la bibliothèque. 
Rentrée chez elle, elle annorça à 
sa mère qu’elle allait passer un jour 
ou deux en ville, ce qu'elle faisait 
de temps en temps. Puis elle mon- 
ta dans sa chambre pour mettre 
dans une petite valise le revolver 
et quelques objets personnels. Il ne 
lui semblait pas être arrivée à un 
point crucial de sa vie. Ce n'était 
pour elle ni le commencement ni 
la fin de quelque chose, ni même 
un changement quelconque de ce 
qui avait été. Un train, elle le sa- 
vait, partait à cinq heures. Sa va- 
lise faite. elle dit au revoir à sa 
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mère, appela un taxi et gagna la 
gare avec plusieurs minutes d’a- 
vance. 

Cela se passait la veille. Et 
maintenant, elle se trouvait dans 
sa chambre d'hôtel et il était, d’a- 
près sa montre, neuf heures du 
matin. Elle s’arrêta de se brosser les 
cheveux et alla mettre le manteau 
léger qu’elle portait en voyage. Puis 
elle demeura un instant immobile, 
la tête penchée en avant, préoccu- 
pée, comme si, au moment de par- 
tir, elle avait oublié où elle allait 
et pour quelle raison. Puis brus- 
quement, elle prit le revolver char- 
gé dans sa valise et le mit dans 
son sac à main. Elle sortit dans le 
couloir mais ne prit pas l’ascenseur 
pour descendre. Elle marchait len- 
tement, non pas à contrecœur, mais 
seulement avec une nonchalance 
voulue qui faisait penser qu’elle 
n'avait aucun but précis. 

En fait, elle disposait de beau- 
coup de temps. L'hôtel n'était guè- 
re distant de plus d'un kilomètre 
et demi du bureau de Hugo Weis 
et il ne fallait pas, se disait-elle, 
arriver là-bas trop tôt. Elle quitta 
l'hôtel et se dirigea vers un snack 
bar où elle s’assit à une table tout 
au fond. Une serveuse lui apporta 
le menu mais elle n'avait pas faim 
bien qu'elle n'eût pas mangé de- 


puis midi de la veille. Elle com- 


manda simplement une tasse de 
café. Elle but celui-ci si lentement 
qu'il devint complètement froid 
avant qu’elle n’en ait bu la moi- 
tié. Puis elle demeura assise devant 
_sa tasse dix minutes encore avant 
de s’en aller. À ce moment-là, il 
était neuf heures et demie. 

Son sac sous le bras et marchant 
toujours du même pas nonchalant, 
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elle prit la direction du sud de la 
ville, vers Euclid Street. Elle ne 
se rappelait plus très bien main- 
tenant comment il se faisait qu'elle 
connaissait l'adresse du bureau de 
Hugo Weis. Peut-être la savait-elle 
depuis longtemps. C'était somme 
toute un endroit célèbre qui avait, 
de temps à autre, droit à une cer- 
taine publicité. le seul bureau que 
Hugo Weis eût jamais eu, deux 
pièces sombres. d’un immeuble mi- 
sérable dans un quartier pauvre. Il 
mettait une sorte de vanité à rester 
là. depuis tout ce temps. et à conti- 
nuer d'exercer son pouvoir en ga- 
gnant une fortune dans la maison 
de ses débuts. Habile. pensait Fre- 
da. Et un mensonge de plus. Une 
façade de fausse humilité cachant 
une monstrueuse vanité, 

Tout en marchant le long des 
rues. elle se sentait merveilleuse- 
ment b'en, presque joyeuse. Il y 
avait en elle quelque chose de lé- 
ger. d’aérien qui lui donnait l’im- 
press‘on de toucher à peine terre. 
I] lui semblait se trouver sur le 
point, à chaque pas. de s'élever 
bizarrement dans les airs. Il lui 
était arrivé de ressentir cela. très 
jeune. surtout de bonne heure un 
matin de printemps. quand. levée 
avant tout le monde elle partait 
seule dans les jardins. Et juste- 
ment là. dans la vitrine d’un ma- 
gasin. il y avait une robe du bleu 
le plus pâle qui fût. vraiment fai- 
te pour la jeune fille éthérée qu’elle 
avait été naguère et maintenant 
n'était plus. Elle s'arrêta devant la 
vitrine et. pendant plusieurs minu- 
tes. regarda la robe tout en ser- 
rant sous son bras le sac qui con- 
tenait le revolver. Puis elle se dé- 
tourna et se remit à marcher. Bien- 
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tôt elle arriva devant l'immeuble 
d'Euclid Street. Et, comme elle at- 
tendait dans la rue avant d’entrer, 
elle entendit la voix pour la der- 
nière fois. Comme toujours, ce fut 
une voix d’une beauté poignante à 
laquelle se mélait une note de tris- 
tesse. 

— « Vous voilà enfin, » ait-elle. 
a Il vous a fallu longtemps. » 

— « Oui, » pensa Freda. « Long- 
temps. » 

Elie continua d'attendre, la tête 
penchée d’un côté, mais la voix 
ne dit rien de plus. Un instant plus 
tard. elle entrait dans l’immeuble 
et traversait un vestibule sombre 
dans lequel un étroit escalier mon- 
tait dans l’ombre vers le premier 
étage. Elle prit cet escalier, hésita 
un instant sur le palier, puis se 
mit à suivre le couloir qui s’ou- 
vraît devant elle, Là. elle vit deux 
portes. chacune d'elles comportant 
un panneau de verre dépoli sur le- 
quel rien n'était marqué. De la 
première porte elle marcha vers la 
seconde, la plus proche de ‘a rue, 
ouvrit et pénétra dans une petite 
p'èce sale et nue. Le parquet était 
graisseux et noir. Une douzaine de 
chaises s’alignaient contre les murs. 
Sur l’une d'elles était assis un vieil 
homme vêtu d’un costume râpé, 
les mains desséchées crispées sur 
ses genoux. Sur une autre chaise, 
en face de lui. se trouvait une fem- 
me aux cheveux jaunes éclatants 
qui portait une fourrure coûteuse 
sur ses épaules et une expression 
ennuyée et volontairement déta- 
chée sur le visage. 

Ils semblaient être les seuls oc- 
cupants de la pièce quand Freda 
apercut un homme assis derrière 
un bureau placé à côté d’une porte. 
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Elle traversa la pièce et s'arrêta 
devant l’homme. Il avait un visage 
maigre avec un long nez au-dessus 
d’une bouche si mince qu’on l’eût 
dite sans lèvres. On le sentait im- 
placable, Mais en le regardant, 
Freda eut limpression de lui être 
infiniment supérieure. Personne, 
pensa-t-elle, ne pourra m'empècher 
d'accomplir ma tâche. Personne. 

— «4 Je voudrais voir Mr. Weis, » 
dit-elle, 

— « Votre nom? » 

— « Freda Barkley. » 

L'homme posa sur elle un regard 
méprisant puis baissa aussitôt les 
yeux sur ses mains étendues sur le 
bureau comme si elles avaient ma- 
nié les cordes silencieuses d’un in- 
visible clavier. 

— « Vous avez rendez-vous? » 

— « Non. Mais je viens de loin 
et j'aimerais voir Mr. Weis quel- 
ques minutes seulement, C'est très 
important. » 

— « C’est toujours important, » 


répliqua l'homme en haussant les 


épaules. « Toujours. Enfin. prenez 
une chaise là-bas. Il vous recevra. 
Il reçoit tout le monde, » 

Freda s’assit sur la chaise la plus 
proche, droite. l’air guindé. ses che- 
villes serrées l’une contre l'autre. 
Son sac posé sur ses genoux. elle 
sentait sous ses mains le revolver. 
Un instant même elle ouvrit le sac 
et y glissa [a main pour sentir 
l'acier nu et froid. Ce fut pour 
elle une intense joie intime. com- 
me celle de toucher la chair de 
quelqu'un d'aimé. Elle faillit lais- 
ser échapper un gémissement. Et 
elle dut. pendant un moment, de- 
venir presque inconsciente de ce 
qui l’entourait car, brusquement, 
elle réalisa que le vieil homme 
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n’était plus là et que la femme aux 
cheveux jaunes et au manteau de 
fourrure se dirigeait vers la porte de 
la pièce voisine et disparaissait aus- 
si. Elle demeura assise sur sa chai- 
se, toujours aussi droite, mais au 
fond d'’elle-meme beaucoup moins 
joyeuse qu'avant, presque résignée. 
Bientôt, l'homme au bureau ja re- 
garda et fit un léger signe de tête 
vers la porte derrière lui. 


— « Vous pouvez entrer, » dit-il 
— « Merci, » répondit Freda. 


Elle se demanda un instant quel 
signal il avait bien pu recevoir 
pour être ainsi prévenu quil était 
tenips. Peut-etre une pelle lumière 
s’allumait-elle sur son bureau. Cela 
n'avait fait aucun bruit. Freda se 
leva, son sac tenu à deux mains 
devant elle, Elle marcha vers la 
porte indiquée et entra dans la 
pièce d’où la femme aux cheveux 
jaunes venait de partir en gagnant 
probablement directement le cou- 
loir. Là. derrière un vieux bureau 
de chêne de couleur foncée, à 
moins de deux mètres d'elle. se te- 
nait Hugo Weis qu'elle allait tuer 
dans quinze secondes exactement. 

Il semblait de taille si petite que 
seules sa tête et ses épaules se 
voyaient par-dessus le bureau. Mais 
comme Freda s’approchait. il se le- 
va soudain et fit le tour du meuble 
pour venir à elle, son corps chétif 


bien en évidence. son visage — 
quand il s'arrêta — éclairé par la 
lumière tombant de l’unique fené- 
tre. C'était ce même visage que 
Freda avait vu dans le journal et 
ensuite flotter autour d'elle, tel un 
ectoplasme, chez elle, dans sa cham- 
bre obscure, d'une laideur telle 
qu’elle en devenait obscène, avec 
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pourtant une légère différence vi- 
sible dans la faible lumière. Et 
Freda s'arrêta, étonnée. Cette dif- 
férence provenait des yeux de Hu- 
go Weis. C'étaient des yeux très 
doux, ceux d’une femme qui avait 
du chagrin. k 

— « Je m'appelle Freda Bane, » 
dit-elle, sentant que dans ces ulti- 
mes secondes il valait décidément 
mieux qu’elle se nommât reéelle- 
ment. 

‘ Alors elle vit les yeux de Hugo 
Weis s'ouvrir tout grands, après 
un léger choc, et s’emplir aussitôt 





de ce qui lui parut être un immen- 


se soulagement. Elle eut l’impres- 


sion extraordinaire que cet homme 
reconnaissait sa voix, comme si elle 
se matérialisait soudain d’un rêve 
qu'il avait fait souvent mais dont, 
jusque-là, il ne se souvenait jamais 
au réveil. 

— « Entrez, » dit-il. « Entrez. » 

C'était, en vérité, une voix d'une 
poignante beauté, à laquelle se mé- 
lait une note de tristesse courant à 
travers les syllabes comme un léger 
frémissement du vent dans les rbres 
à la nuit tombée. 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 


Titre original : Tune me in. 
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Pièces détaché 


par DONALD E. WESTLAKE 


Il existe une toile célèbre de Rembrandt intitulée 
« La lecon d’anatomie ». Titre qui pourrait parfaitement 


. 


s'appliquer à la présente histoire — à l'idée si grand- 
guignolesque qu'il vaut mieux ne pas trop la prendre au 


sérieux. 


\E fut un jeudi, à quatre heures 
de l'après-midi exactement, 
que Mrs. Aileen Kelly aper- 

çut le bras dans le vide-ordures. 
Comme elle le raconta au policier 
accouru après son coup de télé- 
phone affolé : « Je venais d’ouvrir 
la porte quand, pouf, il est tom- 
bé. » 


— « Et c'était un bras? » dit le 


policier qui avait dit s’appeler Sean : 


Ryan. 


Mrs. Kelly hocha énergiquement 
la tête. « Un avant-bras, plus exac- 
tement. J'ai vu les doigts. Recour- 
bés comme s'ils me faisaient si- 
gne. » 

— « Bon, » fit le policier qui 
inscrivit une ou deux choses sur 
son carnet. « Et alors? » 


— « Eh bien, j'ai eu si peur 
que j'ai fait un bond en arrière. 
N'importe qui en aurait fait autant 
en voyant une chose pareille. Et la 
porte s’est refermée. Quand je l’ai 
rouvéerte pour regarder de nouveau 
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à l’intérieur, le bras avait disparu 
en bas, dans la chaudière. » 

— « Bon, » fit de nouveau Ryan. 
Et il se leva. C'était un homme 
court et trapu, au visage marqué, 
aux cheveux gris clairsemés. « Peut- 
être pourrions-nous jeter un coup 
d'œil sur ce vide-ordures, » dit-il. 

— « Il se trouve tout à côté, 
dans le couloir. » 

Mrs. Kelly passa devant. C'était 
une femme petite, mais plutôt for- 
te, de cinquante-six ans, veuve de- 
puis cinq ans. Le bar de feu Ber- 
tram, son mari, au coin de la 
46° Rue et de la 9° Avenue, main- 
tenant lui appartenait. Après la 
mort de Bertram, elle avait pris 
un gérant et continuait d’habiter 
cet appartement de quatre pièces 
dans la 46° Rue où elle avait vécu 
depuis son mariage. 

La porte du vide-ordures se trou- 
vait de l’autre côté du couloir, en 
face de l’appartement de Mrs. Kel- 
ly. Elle ouvrit cette porte et mon- 
tra le conduit carré d'environ tren- 
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æ centimètres de côté. « Voilà, » 
dit-elle au policier. 


Ryan regarda à l'intérieur. « Il 
y fait joliment noir, » remarqua- 
t-il. 

— « Bien sûr. » 

— « Combien d’étages a cet im- 
meuble, Mrs. Kelly? » 

— « Neuf. » 

— « Et nous sommes au cin- 
quième. Il y a donc quatre é:ages 
encore jusqu’au toit. Et l’orifice de 
la cheminée, là-haut, est la seule 
source qui puisse vous donner du 
jour. » 


— « Mais, » dit-elle un peu sur 
la défensive, « il y a l'électricité 
dans le couloir. » 

— « Elle n’éclaire pas l’intérieur 
quand vous vous trouvez ainsi de- 
vant la porte. » Il se pencha pour 
regarder de nouveau l'intérieur du 
conduit. « Pas une seule tache sur 
les briques, » dit-il. 

— «a /l n’est resté là qu’une se- 
conde. » 


Ryan fronça les sourcils et re- 
ferma la porte. « Vous n'avez vu 
en somme ce bras qu’une secon- 
de. » Visiblement, il doutait de ce 
que racontait Mrs. Kelly.’ 

— « Ce fut suffisant, 
moi. » 

— « Heu... Puis-je vous deman- 
der si vous portez des lunettes ? » 

— « Seulement pour lire. » 

—« Vous ne les aviez donc pas 
quand vous avez vu ce bras. » 

— « Je vous dis que je l'ai vu, 
monsieur le policier, » répliqua- 
t-elle vivement. « Et c'était bien un 


croyez- 


. bras. » 


— « Bien. » Il ouvrit une nou- 


velle fois la porte du vide-ordures 


et tendit la main à l’intérieur. « La 
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chaudière est allumée. On sent la 
chaleur. » 

— « Elle l’est tous les après- 
midi, de trois à six heures. » 

Ryan tira une vieille montre oi- 
gnon de sa poche. « Cinq heures 
un quart, » dit-il. 

— « Il vous a fallu une heure, 
et même plus, pour venir ici, » lui 
fit-elle remarquer. Elle n’aimait pas 
ce policier qui, si manifestement, 
ne croyait pas un mot de ce qu’elle 
disait. D’abord, son chapeau aurait 
eu besoin d’être remis en forme. 
Ensuite, les manches de son par- 
dessus gris paraissaient élimées. Et 
surtout, il portait une cravate du 
plus horrible jaune orange que 
Mrs. Kelly eût jamais vu. 

— « Ce bras doit maintenant 
être calciné, » dit-il pensivement. 
« Si toutefois, c'en était un. » 

— « C'était un bras, » répéta 
Mrs. Kelly d’un ton dangereux. 

— « Mmmm.…. » Il avait la dé- 
testable habitude de ne jamais ni 
approuver ni contredire, 'se conten- 
tant de marmonner : « Mmmm. » 
A quoi il ajouta : « Si nous re- 
tournions dans votre salon? » 

Furieuse, Mrs. Kelly rentra chez 
elle et alla s'asseoir sur son divan 
recouvert d’un tissu à fleurs tandis 
que le policier s’installait à l’autre 
bout de la pièce, dans l’ancien fau- 
teuil de Bertram. 

« Ecoutez-moi, Mrs. Kelly. » 
commença-t-il quand il fut assis, 
« je ne mets pas une minute en 
doute votre bonne foi. Je suis sûr 
que vous avez vu quelque chose 
que vous avez pris pour un bras. » 

— « C'était un bras. » 

— « Bon, bon, » fit Ryan. 
« C'était un bras. Donc, quelqu'un 
en haut de cet immeuble a été tué 
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et le meurtrier /a découpé le corps 
en morceaux dont il se débarrasse 
en les jetant dans le vide-ordures. 
Nous sommes d'accord ? » 

— « Evidemment. C’est certaine- 
ment ce qui s'est passé. Et au lieu 
de faire quelque chose, vous restez 
là, assis. » 

Il s’interrompit. « Vous m'avez 
raconté avoir été si surprise à la 
vue de ce bras que vous avez laissé 
tomber vos ordures et que vous 
avez dû les ramasser. Vous êtes 
donc restée une minute ou deux 
après le macabre passage. Et vous 
avez ouvert deux autres fois la 
porte. L'une pour constater si le 
bras se truvait toujours là, l’autre 
pour jeter votre sac d’ordures. » 

— « Et alors? » demanda-t-elle. 

— « Avez-vous vu ou entendu 
tomber autre chose? » 

Elle fronça les sourcils. « Non. 
Juste le bras. » A l'expression que 
prit le visage de Ryan, elle ajouta : 
« Eh bien. n'est-ce pas suffisant ? » 

— « Je crains que non, Mrs. 

Kelly. Que croyez-vous que notre 
assassin se propose de faire de ce 
qui reste du corps? » 
. — « Je... je ne sais pas. Peut- 
être que. que ce bras était le seul 
morceau restant à jeter. Le meur- 
trier a pu se débarrasser du reste 
plus tôt. » 

— « Cela se peut, » dit Ryan. 
« Mais, franchement, Mrs. Kelly, 
je pense que vous avez dû vous 
tromper. Vous avez pris pour un 
bras tout autre chose. Un journal 
roulé peut-être. » 

— « Je vous dis que j'ai vu les 
doigts! » 

Ryan soupira et se leva. « Je 
suis désolé, Mrs. Kelly, tout cela 
ne suffit pas pour que nous fas- 
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sions une enquête. Mais si une dis- 
parition nous était signalée dans 
cet immeuble, cela confirmerait, 
dans un sens, votre histoire. Si réel- 
lement quelqu'un a été assassiné, 
cette personne sera portée man- 
quante avant peu et. » 

— «a C'était une femme, » pré. 
cisa Mrs. Kelly. « Les ongles 
étaient très longs. » - 

Ryan fronça de nouveau les 
sourcils. « Vous avez pu remar- 
quer que les ongles étaient très: 
longs dans un laps de temps de 
deux secondes, dans un conduit de 
cheminée obscur et sans vos lunet- 
tes? » 

— « Je dis ce que j'ai vu, » in- 
sista Mrs. Kelly, « et je n'ai besoin 
de lunettes que pour lire. » 

— « Bon, » fit Ryan. Il restait 
debout, tournant entre ses doigts 
son chapeau déformé, souhaitant 
visiblement en avoir terminé et 
pouvoir partir. « Si par hasard 
nous apprenons que quelqu'un a 
disparu... » répéta-t-il. 

Mrs. Kelly le regarda partir d’un 
air furibond. Ce policier ne voulait 
pas la croire. Il pensait qu’elle 
n'était qu'une vieille folle qui ne 
voyait plus clair. Elle l’entendait 
déjà dire quand il rentrerait chez 
lui : « Rien d'intéressant aujour- 
d’hui. Seulement une vieille toquée 
qui n’avait pas mis ses lunettes. » 

Puis la porte se referma, ells se 
retrouva seule. Et, peu à peu, sa 
colère fit place à quelque chose 
qui ressemblait fort à de la peur. 
Elle leva les yeux vers le plafond. 
Quelque part dans les quatre éta- 
ges supérieurs, on avait tué une 
femme, on l’avait découpée en mor- 
ceaux et on avait jeté son bras dans 
le conduit aux ordures ménagères 








qui menait à la chaudière. Tout en 
regardant le plafond, Mrs. Kelly 
réalisa combien le danger était 
proche et se dit que, par ailleurs, 
il ne lui fallait pas compter sur 
une aide de la police. Elle fris- 
sonna. 


Fe 


Le lendemain, qui était un ven- 
dredi, aux environs de quatre heu- 
res de l’après-midi, Mrs. Kelly une 
fois de plus voulut jeter son sac 
d’ordures. Ce n'était pas une coïn- 
cidence. Mais vivant seule depuis 
cinq ans, elle avait pris certaines 
habitudes routinières qui meu- 
blaient sa vie solitaire. Et, à qua- 
tre heures, tous les jours, elle allait 
ouvrir le vide-ordures. 

Ce vendredi-là, sachant très bien 
que le meurtrier devait se cacher 
quelque part dans l'immeuble, elle 
regarda de droite et de gauche 
avant de traverser le couloir et 
d'ouvrir la petite porte carrée en- 
castrée dans le mur. Puis, très vite, 
elle laissa tomber son sac. Mais, 
avant elle, un locataire avait dû 
se débarrasser de quelque chose de 
graisseux et un papier restait collé 
au conduit. Avec une grimace de 
dégoût, Mrs. Kelly tendit la main 
et dégagea le papier. 

Juste à ce moment-là, la même 
horrible chose arriva. Cette fois, ce 
fut la partie supérieure d’un bras, 
coupé en dessous de l'épaule. Il 
ne s'arrêta pas au cinquième étage, 
mais passa tout droit, le coude en 
avant, devant Mrs. Kelly horrifiée. 

Elle était de retour dans son sa- 
lon, la porte de l’appartement fer- 
mée à clé et la chaîne de sûreté 
mise, qu'elle n’avait pas encore eu 
le temps de réfléchir. Quand elle 


30 


eut repris suffisamment ses esprits, 
elle décida de téléphoner immédia- 
tement au distingué policier nom- 
mé Sean Ryan parce qu’elle com- 
prenait pourquoi, la veille, 1l n’a- 
vait été jeté que l’avant-bras. 

Evidemment. Le meurtrier crai- 
gnait de se débarrasser du corps 
en une seule fois. II lui aurait fal- 
lu une demi-heure ou même davan- 
tage pour cela, et quelque locatai- 
re, sur un palier inférieur, pouvait 
très bien alors se rendre compte 
de ce qui se passait. Il craignait 
peut-être aussi que le corps tout 
entier ne puisse brûler en un seul 
jour. 

Et il jetait ainsi un morceau cha- 
que après-midi à quatre heures. Al- 
lumée à trois, la chaudière qui brû- 
lait les ordures devait à ce mo- 
ment-là être chaude à point. Et il 
lui restait encore deux heures à 
chauffer avant de s’éteindre. 

Ab! ah! Mr. Ryan, pensa Mrs. 
Kelly, et elle tendit la main vers 
le téléphone. Puis elle se rendait 
compte de ce que le policier allait 
dire. « Encore un bras, Mrs. Kel- 
ly? Et il ne s'est pas arrêté? Il 
n’a fait que filer sous vos yeux 
dans la chaudière? Savez-vous 
quelle vitesse peut atteindre un 
bras humain qui tombe, Mrs Kel- 
ly? » 

Non. Décidément, elle ne vou- 
lait pas subir encore une fois une 
visite aussi humiliante que celle de 
la veille. 

Mais qu’allait-elle faire? Un 
meurtre venait d’être commis. Que 
pouvait-elle contre ça s’il ne lui 
était même pas possible d’appeler 
la police ? 

Elle enrageait, mi-effrayée, mi- 
ennuyée. Puis elle se souvint d’un 
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terme employé par Ryan la veille. 
Le policier voulait une confirma- 
tion des faits Une preuve, en 
somme. La preuve que quelqu'un 
manquait maintenant dans l'im- 
meuble. 

Très bien. Il l’aurait, sa confir- 
mation. Et il lui faudrait aussi ra- 
valer ses réflexions stupides. A 
quelle vitesse peut tomber un bras 
humain ! Je vous demande un peu! 

Il ne restait qu'à trouver cette 
preuve. 


EL 


La semaine passa presque entiè- 
rement sans, cependant, apporter 
celle-ci. Chaque après-midi, à qua- 
tre heures, Mrs. Kelly se tenait 
devant la porte du vide-ordures, at- 
tendant, avec une impatience crois- 
sante, la chute d'un autre morceau. 
Le samedi, ce fut l’avant-bras 
gauche. Dimanche, le haut du mé- 
me bras. Lundi, la jambe dioite, 
du genou aux ortels. Mardi, la 
cuisse droite, de la hanche au ge- 
nou. La partie inférieure du tronc, 
le mercredi. La jambe gauche, des 
orteils au genou, le jeudi. 

Mrs. Kelly savait qu’il ne restait 
plus que trois jours, puisqu'il ne 
restait plus que trois morceaux. La 
partie supérieure du tronc, la cuisse 
gauche et la tête. 

Pour la première fois de sa vie, 
elle regretta la solitude dans la- 
quelle on vit dans un appartement 
à New York. Depuis vingt-sept 
ans qu’elle habitait celui-ci, elie ne 
connaissait pas une âme dans l'im- 
meuble, sauf le gérant au rez-de- 
chaussée. Les locataires des seize 
appartements formant les quatre 
étages supérieurs lui étaient tota- 
lement inconnus. Elle aurait pu 
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surveiller la porte d'entrée pendant 
des années sans jamais savoir qui 
pouvait manquer. 

Le mardi (le jour de la cuisse 
droite), il lui était venu à l'esprit 
de regarder les boîtes aux lettres. 
Le meurtrier, quel qu'il fût, s’en- 
fermerait sans doute chez lui tant 
que le corps n'aurait pas complè- 
tement disparu dans la chaudière. 
Il ne sortirait peut-être même pas 
pour aller prendre son courrier. 
Une boîte aux lettres débordant de 
toutes parts pouvait lui fournir la 
preuve qu’elle cherchait. 


Elle ne trouva aucune boîte trop 
pleine. Le mercredi (partie infé- 
rieure du tronc), elle eut envie de 
retourner voir les boîtes aux let- 
tres, cette fois afin de relever les 
noms des occupants des seize ap- 
partements qui se trouvaient au- 
dessus du sien. Cet après-midi-là, 
serrant sa liste entre ses mains, 
elle regarda passer le morceau du 
jour et rentra vivement chez elle. 

Tout cela était la faute de ce 
policier si mal habillé, Sean Ryan. 
Sûrement, il était veuf ou céliba- 
taire. Aucune femme ne voudrait 
laisser son mari sortir avec des vé- 
tements aussi fripés et une aussi 
laide cravate. 


Non pas qu’à vrai dire elle s’en 
souciât beaucoup. Elle avait eu as- 
sez d’ennuis avec Bertram, que 
Dieu ait son âme. Dresser un 
homme était le travail de toute 
une vie et une femme serait folle 
de vouloir essayer deux fois de 
suite. Mrs. Aiïleen Kelly, elle, avait 
plus de tête que cela. 


Pourtant, elle se sentait mainte- 
nant bien près de la perdre, les 
morceaux continuant de tomber, 
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Jour après jour, dans la chaudière, 
sans qu'elle réussit à découvrir la 
moindre preuve. 

Le jeudi, elle envisagea de se 
cacher dans un couloir des étages 
supérieurs pour surveiller le vide- 
ordures. Etant donné la façon dont 
le meurtrier se débarrassait du ca- 
davre, il devait lui rester quatre 
morceaux, Si Mrs. Kelly passait 
chacun des quatre jours à venir 
cachée sur le palier de chacun de 
ces quatre étages, tôt ou tard, elle 
prendrait l'assassin sur le fait. 

Mais comment se cacher ? Les 
couloirs étaient tous nus et vides, 
sans un seul endroit permettant de 
se dissimuler, 

Restait, peut-être, l'ascenseur. 

Mais oui, mais oui. l’ascenseur. 
Elle se rua hors de son apparte- 
ment, entra dans la cage et regarda 
à travers le hublot de la porte. En 
se pressant contre le métal de celle- 
ci et en regardant tout à fait à 
gauche, elle arrivait à apercevoir 
là porte du vide-ordures. Cela irait. 

En. conséquence. elle se trouvait, 
ce jour-là, dans l'ascenseur à qua- 
tre heures moins cinq et elle mit 
le doigt sur le bouton marqué 7. 
La cage monta d’un étage et s’ar- 
rêta. Mrs. Kelly s’immobilisa près 
de la porte, le regard fixé sur le 
vide-ordures et demeura ainsi pen- 
dant trois minutes. 

Puis, brusquement, l’ascenseur se 
mit en marche — ce qui fit que 
Mrs. Kélly heurta du nez la porte 
— et. en ronronnant. descendit au 
troisième. Quelqu'un l’avait appelé. 

Furieuse, Mrs. Kelly regarda un 
homme vêtu d’un pardessus monter 
dans l'ascenseur et appuyer sur le 
bouton du rez-de-chaussée. 

En bas. l'homme quitta aussitôt 


l'immeuble tandis que Mrs. Kelly 
se précipitait vers la porte du vide- 
ordures qu’elle ouvrait pour guetter 
le passage de la jambe gauche dans 
sa chute vers les flammes qui l’at- 
tendaient au sous-sol. 

Il ne restait donc plus à présent 
que trois jours, et toujours quatre 
étages à vérifier. Et si elle ne dé- 
couvrait pas avant dimanche qui 
était le meurtrier, celui-ci réussirait 
à se défaire du corps tout entier 
sans qu'il y eût la moindre preuve 
contre lui. Tout en réfléchissant, 
Mrs. Kelly revint vers l’ascenseur. 
« Trois jours et quatre étages, » 
murmura-t-elle. « Trois jours et 
quatre étages. » 

Plus la terrasse. 

La terrasse. Le conduit du vide- 
ordures aboutissait là, couvert sim- 
plement d’une grille. Ce ne devait 
pas être difficile de retirer cette 
grille pour jeter quelque chose. 

Ce qui revenait à dire que le 
meurtrier n'était pas forcément 
quelqu'un de l'immeuble. Il pou- 
vait venir de n'importe quel en- 
droit dans ce pâté d'immeubles, en 
passant de terrasse en terrasse, pour 
se débarrasser aussi loin que pos- 
sible de chez lui de ce qui l’en- 
combrait. 

Eh bien, il y avait moyen de 
s’en rendre compte. La neige était 
tombée en abondance durant toute 
la journée et la nuit précédentes, 
mais pas ce matin-là. Il devait, par 
conséquent, y en avoir une belle 
couche sur la terrasse. Si quelqu'un 
y était venu, il avait forcément 
laissé des traces de pas. 

Mrs. Kelly remonta dans l’as- 
censeur, appuya sur le bouton du 
9e étage et attendit impatiemment 
d’être arrivée tout en haut de l’im- 
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meuble. Là, elle prit le petit esca- 


lier qui menait à la terrasse, défit 
le fil de fer tortillé autour du lo- 
quet de la porte et ouvrit celle-ci. 

Elle s'était tellement pressée 
qu'elle n'avait pas pris le temps 
de s’habiller suffisamment pour la 
température extérieure. Il faisait 
très froid et beaucoup de vent sur 
la terrasse, et l’on enfonçait dans 
la neige jusqu'à la cheville. Mrs. 
Kelly remonta le col de sa robe 
et le tint serré contre sa gorge. 
Mais ses vieilles pantoufles ne lui 


étaient d’aucune protection cuntre 


l'épaisseur de la neige. 

Elle marcha pourtant vivement 
vers la droite où se trouvait la 
cheminée du vide-ordures, en fit le 
tour et ne découvrit aucune trace 
de pas en dehors des siens. 

Ainsi, elle venait de perdre son 
temps, s'était gelée jusqu'aux os 
et avait abîmé ses PARTIE tout 
cela pour rien. 

Et pourtant, non. Pas tout à 
fait. Elle savait maintenant de fa- 
çon certaine que le meurtrier se 
trouvait bien dans l'immeuble 
même. 

Le lendemain matin, vendredi, 
elle se réveilla avec un bon rhume 
et un état d'esprit de plus en plus 
irrité. Elle était furieuse contre ce 
policier, Sean Ryan, qui l’obligeait 
à faire son propre travail. Furieuse 
contre celui qui, au-dessus d'elle, 
était responsable de tout, et contre 
elle-même pour n'arriver à rien. 

Elle passa sa journée à boire des 
tasses de thé au citron et, à quatre 
heures, se traîna jusqu’au vide-or- 
dures pour voir passer la partie 
supérieure du tronc. Puis, traînant 
les pieds, misérable, elle revint se 
mettre au lit. 
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Le samedi, son rhume n'allait 
pas mieux et son irritation était 
encore pire. Elle s’assit dans son 
lit et examina sa liste comportant 
seize noms, en cherchant désespé- 
rément comment faire pour trouver 
celui de l'assassin. 

Evidemment, elle pouvait tout 
simplement téléphoner à Ryan 
pour lui demander de se trouver 
là à quatre heures afin de regarder 
ce qui tomberait à cette heure-là 
dans la chaudière. Elle pouvait 
faire cela, mais elle ne le voulait 
pas. Quand elle téléphonerait au 
policier, ce serait parce qu’elle au- 
rait découvert le coupable. 

D'ailleurs, il ne se dérangerait 
probablement même pas. 

Aussi continua-t-elle de regarder 
d’un air furieux la liste de noms. 
Une idée saugrenue lui vint. Si 
elle cherchait le numéro de télé- 
phone de tous ces gens ? Elle pour- 
rait les appeler et leur dire : « Ex- 
cusez-moi, n’avez-vous pas laissé 
tomber un corps humain dans le 
vide-ordures ? » 

Et après tout, pourquoi pas ? Le 
corps dépecé était de sexe fémi- 
nin. Il devait donc s'agir dun 
épouse. Avec le mari, on avait le 
meurtrier. L'immeuble était pres- 
que exclusivement habité par des 
gens d'âge moyen, ou encore par 
des ménages dont les enfants 
étaient depuis plusieurs années par- 
tis faire leur vie ailleurs. Pour au- 
tant que Mrs. Kelly le sût, il ne 
s'y trouvait aucune famille nom- 
breuse. 

Il fallait donc chercher un ap- 
partement dans lequel ne vivaient 
que deux personnes. L'assassin 
n'aurait pas pu dissimuler son for- 
fait à quelqu'un vivant avec lui. 
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Somme toute, le téléphone pou- 
vait s'avérer utile. Elle allait télé- 
phoner à chaque appartement. Si 
une voix de femme répondait, elle 
dirait qu'elle s'était trompée de nu- 
méro. Si c'était une voix d'homme, 
elle demanderait à celui-ci de lui 
passer sa femme. Un appartement 
sans femme deviendrait logique- 
ment suspect. 

Ce plan bien défini en main, elle 
en oublia son nez enchifrené et 
alla s'asseoir à côté de son télé- 
phone pour chercher le numéro de 
ses seize suspects et commencer ses 
appels. 

Deux noms ne figuraient pas à 
l'annuaire. Si les quatorze autres 
n'offraient aucune certitude, il lui 
_ faudrait songer à quelque chose 
d'autre pour ces deux-là. Mais, 
brusquement, elle se sentit pleine 
de confiance en soi et convaincue 
de pouvoir trouver ce qu'il fau- 
drait le moment venu. 

Elle commença de téléphoner 
peu après cinq heures. Huit person- 
nes sur quatorze répondirent. Cinq 
fois ce fut une voix de fenime, 


trois, une voix d'homme. Mrs. Kel-_ 


ly s’excusa auprès des premières, 
s'étant soi-disant trompée de nu- 
méro. Mais à chacun des hommes, 
elle demanda : « Madame est là, 
s’il vous plaît? » Deux répondi- 
rent : « Attendez une seconde. » 
Et Mrs. Kelly dut également s’ex- 
cuser après des femmes qui vinrent 
au téléphone. Un troisième dit 
«a Ma femme vient de sortir faire 
des courses. Puis-je lui faire une 
commission? » « Je rappellerai 
plus tard, » s’empressa de répon- 
dre Mrs. Kelly. « Savez-vous à 
quelle heure elle sera 1à? » 

— « Dans un quart d'heure, 
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vingt minutes au plus, » répondit 
son interlocuteur. 

Mrs. Kelly attendit une heure 
avant de rappeler. Et elle devenait 
si nerveuse qu'elle se trompa réel- 
lement de numéro. C'était compré- 
hensible. Quelques secondes encore 
et cela pouvait être l'aboutissement 
de ses recherches. Si cette femme 
n'était toujours pas rentrée. 

Mais elle l'était. Désappointée, 
Mrs. Kelly prétexta, pour la hui- 
tième fois, une erreur de numéro, 
et raya le huitième nom de sa 
liste. 

Elle essaya les six numéros res- 
tants un peu plus tard dans la 
soirée et ne trouva qu’une seule 
fois quelqu'un au bout du fil. Une 
femme. Mrs. Kelly raya le neu- 
vième nom de sa liste. 

Elle n’appela les cinq autres nu- 
méros qu'après dix heures du soir. 
Mais personne ne répondit. Elle 
décida donc de recommencer le 
lendemain matin, mit la sonnerie 
de son réveil sur huit heures et se 
coucha. Elle eut un sommeil dif- 
ficile, rêvant de corps humains qui 
pleuvaient d’un ciel noir sans 
limites. 

La moitié supérieure du torse 
était tombée le vendredi. 

Le samedi, le rhume de Mrs. 
Kelly était encore plus fort. Elle 
se força pourtant à aller jusqu’au 
téléphone aux environs de midi, 
réussit à réduire le nombre de ses 
suspects de cinq à trois, puis elle 
abandonna et retourna se coucher, 
pour ne se relever qu'à quatre 
heures afin de voir passer la cuis- 
se gauche. 

Il ne restait plus maintenant que 
la tête. 

Le dimanche matin, Mrs. Kelly 
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allait beaucoup mieux. Son rhume 
s'était envolé. Il n'en subsistait pas 
même un éternuement. Elle se leva 
tôt, alla à la messe de huit heures 
et revint très vite chez elle dans 
le froid de janvier et les rues glis- 
santes prendre son petit déjeuner 
et recommencer ses appels télépho- 
niques. 

Elle disposait encore de trois nu- 
méros. Au premier, un homme mé- 
content d’être dérangé répondit que 
sa femme dormait. Les deux autres 
restèrent muets. Mrs. Kelly tenta 
de nouveau sa chance à onze heu- 
res et, cette fois. l’homme #malgra- 
cieux passa sa femme. Un”nom de 
plus à éliminer. 

Au second appel, un homme. 
encore une fois, décrocha. « Al- 
16, » dit Mrs. Kelly, « Madame est- 
elle 1à? » 

— « Qui est à l'appareil? » de- 
manda sèchement l'inconnu. On le 
sentait soupçonneux. Sa voix pa- 
raissait rauque. Mrs. Kelly sentit 
monter en elle un espoir. 

— « Annie Tyrrell, » répondit- 
elle, en donnant le premier nom 
qui lui venait à l'esprit et qui, en 
fait, avait été celui de la femme 
de chambre de sa mère. 

— « Ma femme est absente, » 
reprit l’homme. « Chez sa mère. 
Dans le Nebraska. » 

— « Oh! » fit Mrs. Kelly. « Et 
il y a combien de temps qu’elle 
est partie? » 

— « Huit jours mercredi. Elle ne 
rentrera pas avant ün mois ou 
deux. » 

— « Pourriez-vous me donner 
son adresse ? » demanda Mrs. Kel- 
ly. « Je lui écrirai. » 

” L'homme hésita. « Je ne l'ai pas 
sous la main, » répondit-il finale- 
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ment. Puis tout de suite après, il 
ajouta : « Qui est à l'appareil, 
avez-vous dit? » 

Durant une interminable -secon- 
de, Mrs. Kelly ne se souvint plus 
du nom qu'elle venait de donner. 
Puis, enfin, ce nom lui revint. 
« Annie Tyrrell, » dit-elle. 

— « Je ne pense pas vous con- 
naître. » L'homme semblait de plus 
en plus soupçonneux. « Où avez- 
vous connu ma femme? » 


— « Oh! nous. heu… nous 
nous sommes rencontrées dans un 
magasin. » 


— « Ah? » fit l’homme réticent. 
« Eh bien, donnez-moi votre nu- 
méro. Je vais chercher l’adresse de 
ma femme et je vous rappellerai. » 

— « C'est que heu. » Mrs. 
Kelly se creusait désespérément la 
tête. Quoi faire? Si elle donnait 
son propre numéro, l’homme était 
très capable de découvrir qui elle 
était. Si elle en donnait un autre, 
il pouvait téléphoner et découvrir 
qu'Annie Tyrrell n'existait pas. Il 
en déduirait que quelqu'un le 
soupçonnait. 

Il interrompit le cours de ses 
pensées en disant : « Mais dites- 
moi donc, comment s'appelle ma 
femme ? » 

— « Comment... ? » 


— « Oui, quel est son pré- 
nom? » 
— « Mais, » commença Mrs. 


Kelly avec un petit rire forcé qui 
sonna faux même à ses propres 
oreilles, « pourquoi, grand Dieu ? 
Ne savez-vous même pas le pré- 
nom de votre femme? » 

— « Moi, je le sais, » fit l’hom- 
me. « Mais vous? » 

Prise d'une brusque terreur, Mrs. 
Kelly raccrocha sans prononcer une 
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autre parole et resta assise, le re- 
gard fixé sur le téléphone. C'était 
lui! Rien qu’au son de sa voix, 
à sa façon insidieuse de question- 
ner. Sûrement c'était lui! Elle con- 
sulta sa liste. Andrew Shaw, ap- 
partement 8B, deux étages directe- 
ment au-dessus du sien. 


Andrew Shaw. Il était l'assassin 
et maintenant il se savait suspec- 
té. 11 ne lui faudrait pas longtemps 
pour découvrir que l’appel télépho- 
nique provenait d’une personne ha- 
bitant l'immeuble, une personne 
qui avait vu ce qui se passait dans 
le vide-ordures. 

Il allait la chercher. Combien de 
temps mettrait-il à savoir ? Il pou- 
vait facilement se montrer plus 
adroit qu’elle. Une semaine à peine 
lui suffirait pour trouver et ré- 
duire au silence l’inconnue qui le 
menaçait. 


On pouvait avoir sa fierté. Mais 
de là à commettre une folie. Il 
devenait grand temps d'appeler 
Sean Ryan. Elle pouvait lui don- 
ner le nom du meurtrier, et ia tête 
de la femme assassinée restait en- 
core à faire disparaître. C'était le 
moment, pour le policier, de pren- 
dre l’affaire en main. 


Epouvantée, Mrs. Kelly feuilleta 
en tremblant l'annuaire pour y 
trouver le numéro du poste de po- 
lice et elle formait déjà ce numéro 
quand elle se souvint que c'était 
dimanche. Sans doute des policiers 
restaient de service ce jour-là. Mais 
pas forcément Sean Ryan. Eh bien, 
tant pis, quelqu'un d'autre que lui 
aurait à s'occuper de l'affaire. Elle 
espérait pourtant que ce serait 
Ryan. Rien que pour voir son vi- 
sage quand il s’apercevrait que, 


36 


PAL ME PORN CRE NEA CS PEN NI 


naturellement, c'était elle qui avait 
raison. 

Quand une voix peu aimable eut 
dit : « Ici Poste 16 », Mrs. Kelly 
s’empressa d'expliquer : « Je vou- 
drais parler au détective Ryan, s’il 
vous plaît. Sean Ryan. » 

— « Un moment, » dit la voix. 
Il se passa quelques instants que 
Mrs. Kelly crut ne pas devoir finir, 
puis, au bout du fil, la même voix 
revint et annonça : « Sean Ryan 
est parti à la messe de onze heu- 
res. Il rentrera dans une heure en- 
viron. Voulez-vous laisser un mes- 
sage? » 

Mrs. Kelly savait que la plus 
élémentaire prudence lui comman- 
dait de demander quelqu'un d’au- 
tre parce que le temps pressait. 
Mais elle s’entendit dire simple- 
ment : « Voudriez-vous, je vous 
prie, lui demander de téléphoner 
à Mrs. Aileen Kelly? Numéro 


‘ Circle 5-9970. » 


Elle dut lui épeler son prénom, 
et ajouta : « Dites-lui aussi que 
c'est très important et qu'il télé- 
phone dès qu'il sera rentré. » 

— « Oui, madame. » 

— « Merci beaucoup. » 

Il ne lui resta plus qu’à attendre. 
Attendre, et regarder le plafond. 

Ryan ne téléphona pas avant 
deux heures et demie. A ce mo- 


.ment-là, Mrs. Kelly devenait litté- 


ralement folle d'inquiétude. D’a- 
bord, elle craignait que son coup 
de téléphone à Andrew Shaw ne 
décidât celui-ci à changer ses ha- 
bitudes. Il pouvait, par exemple, 
préférer se débarrasser de la tête 
de sa victime dès trois heures de 
l’après-midi quand la chaudière 
commencerait à chauffer. Et alors, 
toute preuve aurait disparu. En- 
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suite, elle avait une peur affreuse 
qu’il ne l’eût découverte et qu’à 
tout moment il ne vint frapper à 
sa porte. 

Une demi-douzaine de fois, elle 
faillit téléphoner de nouveau à la 
police. Mais, chaque fois, elle se 
disait que Ryan allait sûrement ne 
plus tarder. Et quand, finalement, 
il téléphona à deux heures et de- 
mie, ce fut pour lui faire aussitôt 
un discours. : 

— « Vous deviez me téléphoner 
dès votre retour au commissariat, » 
lui dit-elle quand elle put parler. 
« Tout de suite après la messe. » 


— « Mrs. Kelly, je suis un hom-. 


me très occupé. Je viens effective- 
ment d'arriver. Mais j'avais d’au- 
tres coups de téléphone à donner. » 

— « Bon, » fit-elle, la voix acide. 
« Arrivez ici au plus vite, Mon- 
sieur le policier Sean Ryan. Je 
vous ai trouvé l'assassin, Mais, 
avec toutes vos tergiversations, il 
est très capable de nous filer entre 
les doigts. N'oubliez pas que l’on 
met la chaudière en marche à trois 
heures. » 

— « Encore votre histoire de 
bras? » 

— « Cette fois il s’agit du corps 
tout entier. Il ne reste plus que la 
tête. Dépêchez-vous de venir ici 
avant qu’elle aussi ait disparu. » 

Elle l’entendit soupirer. Puis il 
dit : « Bon. J'arrive, » 

Il était alors trois heures moins 
vingt. Dans vingt minutes, la chau- 
dière du vide-ordures serait allu- 
mée. Mrs. Kelly savait que l’as- 
sassin changerait sûrement ses ha- 
bitudes et jetterait la tête dans le 
feu aussitôt que possible. 

Et ce serait dans vingt minutes. 

Bientôt il n’y en eut plus que 
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quinze, puis dix, puis cinq. Et ce 
Ryan qui ne venait pas! Pourtant, 
le poste de police ne se trouvait 
qu'à quelques pas, dans [a 47° Rue. 

A trois heures moins deux, elle 
n’y put tenir. Elle s’assura que le 
palier était désert, et, prudemment, 
sans bruit, se glissa jusqu’au vide- 
ordures. Elle en ouvrit la porte et 
resta figée devant, le regard fixé 
sur le mur de brique grise du 
conduit, s’attendant à tout instant 


. de voir passer la tête. 


Ryan ne venait toujours pas. 

À trois heures exactement elle 
perçut un bruit sourd provenant 
d’un étage supérieur et sut tout 
de suite ce que cela pouvait être. 
Instinctivement, elle tendit le bras 
dans l’espoir d’arrêter la tête et de 
la sauver du feu. Elle ne voyait 
plus maintenant l’intérieur du 
conduit, mais elle sentit la tête 
quand celle-ci toucha son poignet 
une seconde plus tard. Cette tête 
était horriblement froide. L’assas- 
sin devait certainement l'avoir 
conservée dans son réfrigirateur. 
Elle resta coincée entre le mur et 
le poignet de Mrs. Kelly. 

Et, soudain, Mrs. Kelly eut une 
brusque vision de l’horrible chose 
gluante qu’elle touchait. Elle pous- 
sa un grand cri, retira son bras et 
la tête, libérée, continua sa des- 
cente vers le feu qui l’attendait en 
bas. 

A ce moment-là, la porte de l’as- 
censeur s’ouvrit. Ryan parut. 

Durant quelques secondes, Mrs. 
Kelly le regarda sans pouvoir pro- 
noncer une parole. Puis, lui mon- 
trant le poing, furieuse, elle s’ex- 
clama : « C'est maintenant que 
vous arrivez ? Maintenant qu'il est 
trop tard, que la tête de la pau- 
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vre femme brûle et que cet An- 
drew Shaw est libre comme l'air 
de s’en aller ! Maintenant ! » 

Il la regardait, stupéfait, lui se- 
couer son poing sous le nez. « La 
dernière preuve, » criait-elle, « par- 
tie, carbonisée, parce que. » 

Et, pour la première fois, elié re- 
marqua le poing qu’elle brandissait. 
Il était rouge, comme entouré d’un 
ruban, et, tandis qu’'hébétée elle 
regardait, le ruban glacé tourna 
autour de son bras. Et Mrs. Kelly 
comprit que c'était le sang de la 
malheureuse femme. 

« Votre preuve! » s’écria-t-elle. 
« La voilà! » Et elle tomba éva- 
nouie. 


“y 


Quand elle revint à elle, elle se 
trouvait allongée sur le divan de 
son salon. Ryan se tenait assis gau- 
chement sur une chaise de cuisine 
à côté d'elle. « Vous vous sentez 
mieux ? » demanda-t-il. 

— « Vous l’avez attrapé? » s’in- 
quiéta-t-elle sans répondre à la 
question. 


Il hocha affirmativement la tête, 
Une femme que Mrs. Kelly re- 
connut pour être sa voisine de pa- 
lier apportait une tasse de thé fu- 
mant. Mrs. Kelly s’assit, tremblant 
toujours. Elle vit qu’on lui avait 
lavé le bras pendant qu’elle était 
inconsciente. 


— « Oui, » fit Ryan. « nous 
l’avons arrêté. La chaudière venait 
tout juste d'être allumée. Nous 
sommes descendus à temps pour 
empêcher que la dernière preuve 
ne soit détruite. Et nous l'avons 
trouvé. lui. sortant de l'ascenseur. 
une valise à la main. Il a avoué. » 
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— « Enfin, » soupira Mrs. Kelly. 
Et, triomphante, elle but sa tasse 
de thé. 

— « Maintenant, » reprit Ryan, 
changeant de ton, « je crois que 
nous avons à nous expliquer, Mrs. 
Kelly. » 


Elle fronça les sourcils. « Vrai- 
ment? » 

— « Pendant une semaine entiè- 
re, vous avez été témoin du fait 
que quelqu'un se débarrassait, mor- 
ceau par morceau, d’un cadavre et, 
pas une seule fois, vous n'avez fait 
appel à la police. » 


— « Vous vous trompez, » ré- 
pliqua-t-elle. « J’ai téléphoné le pre- 
mier jour et un certain policier qui 
se croyait plus malin que tout le 
monde. un nommé Sean Ryan, est 
venu. Mais il a refusé de me croi- 
re. Il a même été jusqu’à me traiter 
de vieille folle. » 


— «a Jamais de la vie!» 


— « Si vous ne l'avez dit, vous 
l'avez pensé. Cela revient au 
même. » 

— « Vous auriez dû nous télé- 
phoner de nouveau quand vous 
vous êtes rendu compte de ce qu’il 
faisait. » 


— « Pourquoi l’aurais-je fait ? 


Je vous ai appelé une fois et vous 
vous êtes moqué de moi. Et quand, 
à la fin. je me suis décidée à vous 
téléphoner de nouveau. vous avez 
commencé par me faire tout un 
discours pour, ensuite, arriver trop 
tard. » 

Il secoua la tête. 
trop téméraire, Mrs. 
fière aussi. » 


— « J'ai résolu l'affaire pour 
vous. » 


«a Vous êtes 
Kelly. Trop 
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— « Vous avez pris inutilement 
beaucoup de risques. » 


— « S'il est dans vos intentions 
de me faire un sermon, » dit-elle, 
x vous feriez bien de vous trouver 
un siège plus confortable. » 


— « Vous ne semblez pas vous 
rendre compte, » commença-t-il. 
Puis, secouant la tête « Vous 
auriez besoin de quelqu'un pour 
veiller sur vous. » Et il se lança 
dans son sermon. 


Mrs. Kelly, assise, hochait de 


temps en temps la tête sans écouter 
vraiment. Elle remarqua que Ryan 
portait encore son horrible cravate 
jaune. Quand le sermon serait ter- 
miné et qu'elle se sentirait moins 
tremblante, elle irait dans sa cham- 
bre. Elle conservait encore la plu- 
part des vêtements de Bertram, y 
compris ses cravates. Il devait bien 
s’en trouver une qui irait avec le 
costume brun que portait Ryan. | 

Cette cravate jaune. décidément, 
n’était bonne que pour le vide- 
ordures. 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 
Titre original : Anatomy of an anatomy. 
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Quoi de plus innocent, de plus candide qu'une petite 
fille ? Se peut-il qu'une si pure créature soit amenée à 
vouloir se suicider ? Quel est le monstre, le bourreau 
qui peut la pousser à un tel geste ? « 





Lo 


qui 


de Éuex 


par O.H. LESLIE 


ANS le coin sud-est du grenier, 

là où la lumière de la lucar- 

ne tombait sur son papier à 
lettres, Susie humecta la pointe de 
son crayon minuscule. Son haut 
front blanc se rida sous l'effet de 
sa méditation : elle fouillait tous 
les recoins de son vocabulaire de 
petite fille de dix ans afin de trou- 
ver la formule convenant au début 
de sa lettre. Finalement, elle se 
décida pour un pur et simple 
« Cher Mr. Hudson », et griffonna 


LA PETITE FILLE QUI VOULAIT MOURIR 





laborieusement ces mots en tête de 
la page. 

Elle n'était pas certaine d’avoir 
eu une bonne idée en importunant 
Rock Hudson avec ses problèmes 
familiaux. Les fillettes qu'elle fré- 
quentait à l'école se  contentaient 


- de béer d'admiration devant lui ou 


de lui demander des photos et des 
autographes. Mais la lettre de Su- 
sie, c'était ‘différent ; elle n’écrivait 
pas pour s’amuser. 
« Cher Mr. Hudson, 
Voulez-vous m'aider s'il vous 
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plaît ? J'habite au 80 de l'East Elm 
Avenue, Mount Colony, New York. 
Mon beau-père est une brute. Il 
bat ma mère, il boit et il jure ; 
une fois, il lui a cassé le poignet. Il 
me bat moi aussi de temps en temps 
et une fois, j'étais si noire et si 
bleue que je n'ai pas pu aller à 
l’école. Je sais à quel point vous 
êtes occupé, mais. » 


“+ 


Quelque part dans la maison, 
une porte claqua. Ce bruit banal 
ramena brutalement Susie à la réa- 
lité : elle regarda les mots qu’elle 
venait d'écrire, comprenant qu'ils 
ne signifieraient rien pour le fan- 
tôme qui se déplaçait héroïque- 
ment sur l'écran du cinéma Beacon 
de Mount Colony. Mais elle revint 
à sa vision d’une belle automobile 
noire qui s’arrêterait devant chez 
elle; Rock Hudson, l'air décidé et 
les traits durcis par la colère, en 
descendrait et entrerait dans la 
maison pour châtier le méchant. 
Elle voyait clairement son bon vi- 
sage chaud respirant la force et 
la bonté. Quelquefois, elle le con- 


fondait avec l'oncle Harold, à cette. 


exception près que l'oncle Harold 
était loin d’être aussi séduisant. Ce 
n’était pas son oncle à proprement 
parler, mais le meilleur ami de sa 
mère, peut-être son seul amis Une 
fois même. quand le beau-père de 
Susie s'était montré particulière- 
ment odieux, elles avaient fait 
leurs paquets toutes les deux et 
s'étaient réfugiées dans le chalet de 
l'oncle Harold, dans les Poconos ; 
l'oncle Harold y passait tous ses 
étés comme employé au Park De- 
partment. Ç'avait été pour Susie 
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les vacances les plus mémorables, 
mais elles n'avaient pas duré très 
longtemps. Elle avait entendu sa 
mère et l’oncle Harold parler une 
nuit, à voix basse, à propos d’ar- 
gent surtout, et le lendemain elles 
étaient reparties dans la grande 
maison de style colonial d’Elm 
Avenue... 


Susie regarda la lettre posée sur 
ses genoux de l'œil compréhensif 
et légèrement amusé d’un adulte. 
Puis elle déchira le feuillet en pe- 
tits morceaux. Rock Hudson n'al- 
lait pas venir libérer Susie et sa 
mère des griffes du monstre au 
costume de tweed qui habitait ici ; 
elle en avait la certitude. Elle se 
sentait plus mûre, plus au courant 
des choses de ce monde depuis ces 
dernières minutes. 


Elle descendit au rez-de-chaussée. 
Bella, la bonne, sortait de la cham- 
bre de sa mère et quand eïle vit 
Susie, la grosse poule grasse se 
mit à glousser : 

— « Regarde donc la poussière 
que tu as sur ta robe ; ta mère va 
pouvoir te donner une bonne fes- 
sée. » 

— « Sûrement pas, » dit Susie, 
d’un air de défi, en secouant sa 
chevelure dorée. 

— « Il vaut mieux qu'elle ne te 
voie pas comme ça en tout cas. 
Je sais où tu es encore allée : dans 
ce vieux grenier crasseux pour y 
faire Dieu seul sait quoi! » 

— « Qu'est-ce qu’il y a. Bella?» 
La maman de Susie apparut sur 
le palier du premier étage. « Qu'est- 
ce qu'elle a fait. Susie? » 

— « Demandez-le-lui. Mrs. Gray- 
son. Je ne tirerai rien d'elle. » 

En grommelant, la vieille femme 
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alla vaquer à ses occupations, et 
la mère de Susie reprit : 

— « Qu'y a-t-il, Susie ? Où es-tu 
allée tout cet après-midi? » 

— « Je. j'ai écrit une lettre. » 

— « À qui as-tu écrit? » 

— « Je ne peux pas te le dire.» 

Le visage de sa mère, le visage 
le plus admirable et le plus triste 

‘: du monde, s’enflamma sous le coup 
d’une colère inexplicable. 

— « Tu n'es qu’une petite obs- 
tinée. Allons, réponds-moi, Susie. 
À qui as-tu écrit? » 

— « A l'oncle Harold, » lâcha- 
t-elle. 

Sa mère eut une réaction sur- 
prenante. Elle saisit le bras de Su- 
sie et la tira dans sa chambre, cla- 
quant la porte derrière elles. 

— « Ne parle jamais de lui ici,» 
chuchota-t-elle sauvagement, « Je 
t'ai déjà dit de ne jamais pronon- 
cer son nom. Ton père serait fu- 
rieux. » 

Les yeux de Susie se remplirent 
de larmes. 

— «Mais je croyais que c'était 
ton ami? » 

— « Donne-moi cette lettre, Su- 
sie. » 

— « Je je l'ai déchirée. » 

— « Qu'’as-tu écrit? Que disais- 
tu à Harold? » 

— « Je lui parlais de. de Mr. 
Grayson. Je lui disais qu’il buvait 
et qu'il te battait. » 

— « Oh! Susie! » 

— « Je voulais qu'il vienne à 
notre aide! » Susie éclata en san- 
glots et trouva dans ses larmes 
une sorte de soulagement. Je vou- 
lais qu'il vienne à notre secours. » 

Soudain. les bras de sa mère 
vinrent entourer ses épaules et 
l’engloutir dans une chaleur mater- 
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nelle. Elle ne dit plus rien; elle 
s’abandonna complètement à la 
joie du moment, Sa mère la tint 
ainsi jusqu'à ce qu'elle cesse de 
pleurer ; le bonheur l'étourdissait. 

— « Tu ne peux pas compren- 
dre, Susie, tu es trop petite. Mr. 
Grayson n’est pas un méchant 
homme ; il a une espèce de mala- 
die, c'est tout. » 

— « Je le déteste! » 

— «'Susie, Susie! » dit sa mè- 
re. « Il ne faut pas parler ainsi, 
jamais. Il ne faut plus jamais par- 
ler de Harold. Tu le promets? Le 
feras-tu pour ta maman? » 

— « Oui, » murmura Susie; un 
dernier sanglot s’échappa de sa 
gorge. « Oui, maman. » 


= 


Cette nuit-là, dans sa chambre 
plongée dans les ténèbres, en écou- 
tant le grillon qui avait élu domi- 
cile sur le rebord de la fenêtre, elle 
crut entendre parler en bas. 

Elle sauta de son lit et alla jus- 
qu’à la porte. mais les sons qu'elle 
distingua n'étaient pas des mots; 
ce n'étaient que des mélodies. 
L'une était un air irrité et agressif 
émis par la voix gutturale de son 
beau-père. L'autre était la psalmo- 
die apaisante et placide de la voix 
de sa maman. Elle entrouvrit la 
porte d'un centimètre. f 

— « des accusations stupides, » 
disait sa mère. « C’est seulement 
lorsque tu es comme ça que tu dis 
de telles choses: demain, tu re- 
gretteras d’avoir parlé ainsi. » 

— «. Cesse tes jérémiades. Lau- 
ra. Tu crois que je ne sais pas ce 
que tu fais? Tu veux absolument 
que je te frappe. Alors. tu pourras 
prendre des airs de martyre et tu 
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pourras repartir avec ton espèce 
d’ami de la nature. » 

Susie entendit sa mère pousser 
un cri. Avec un gémissement piain- 
tif, Susie sortit de sa chambre et 
courut jusqu’au palier. 

— « Arrêtez ! » cria-t-elle. « Ar- 
rêtez! » 

Pendant un moment, il n'y eut 
que le silence. Puis, i! apparut, en- 
core coiffé d’un chapeau haut-de- 
forme, son cou de taureau entouré 
d’une écharpe de soie blanche mal 
nouée. Son gros visage était em- 
pourpré, et ses tempes grises hir- 
sutes. Il leva la tête et ricana : 

— « Alors, mademoiselle « Je- 
m'occupe-de-tout » est réveillée ? » 
dit-il d’une voix épaisse. « Retour- 
ne te coucher, Susie, ceci ne te re- 
garde pas. » 

— « Laissez-la tranquille ! Lais- 
sez ma mère tranquille! » 

Il posa lourdement le pied sur 
la première marche de l'escalier, 
pour faire croire à l'enfant qu'il 
allait se précipiter sur elle et éclata 
de rire en la voyant faire demi- 
tour, affolée, pour courir se réfu- 
gier dans sa chambre. 

Susie se jeta en travers de son 
lit et se mit les oreillers sur la 
tête. 

— « Vous vous repentirez, » 
murmura-t-elle, les dents serrées à 
s’en faire mal, « vous le regrette- 
rez quand je serai morte. » 

Elle venait de préciser le thème 
de ses rêveries nocturnes. Elle vit 
la scène clairement, comme sur un 
écran de télévision. Sa mère, ado- 
rablement tragique, en noir, san- 
glotant à perdre haleine devant un 
petit cercueil pathétique. Bella, la 
bonne, foudroyée par le chagrin, 
implorant le pardon de l'enfant 
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mort. Derrière elle, ses camarades 
d'école pleurant et reniflant, le 
cœur tenaillé d’une jalousie secrè- 
te. Et surtout Mr. Grayson, son 
beau-père, livide et tremblant, ré- 
pétant sans cesse son propre mea 
culpa. 

— « Qu’ai-je fait ? Qu'’ai-je fait ? 
C'est ma faute! C'est moi qu'il 
faut blâmer.… » 


Habituellement, Susie passait ai- 
sément de la rêverie au sommeil. 
Mais elle resta éveillée, trop re- 
muée par la vision de ses propres 
funérailles. La Mort avait beau 
être une chose abstraite, Susie pen- 

Consolée par cette perspective, 
elle s’endormit. 

— « Il se repentira, » murmura- 
t-elle. « Ils se repentiront tous. » 


Consolée par cette perspective, el- 
le s’endormit } 


Le lendemain était un samedi. Il 
pleuvait. Elle passa la matinée dans 
son petit coin secret du grenier, à 
composer des billets pathétiques 
dans lesquels elle avertissait le 
monde qu’elle allait se suicider. Fi- 
nalement, elle se décida pour un 
texte concis. Elle quitterait la mai- 
son au crépuscule et descendrait 
lentement le chemin jusqu’à la ri- 
vière qui serpentait à huit cents 
mètres d’Elm Avenue : et ensuite... 

Elle disposa le billet sur sa ta- 
ble de toilette et descendit pour 
voir sa mère une dernière fois. 


Mais elle n'était pas là Susie 
alla trouver Bella dans sa chambre, 
et elle apprit que sa mère était 
allée en ville pour faire quelques 
achats. Bella s’habillait; elle par- 
tait jusqu’au lundi matin ; elle pre- 
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nait le train de quatre heures. 
« Mais tu ne resteras pas seule, » 
dit-elle à l'enfant d’une voix soup- 
çonneuse. «a Ton père est dans le 
bureau. » 

— « Ce n’est pas mon père, » 
dit Susie. 

La bonne partie, 
sentit plus nerveuse. Elle n'avait 
plus peur de lui; il ne pouvait 
plus lui faire de mal, maintenant. 

Quand six heures sonnèrent, elle 
commença à s'inquiéter. Elle ne 
pouvait plus guère attendre pour 
exécuter son plan, car elle ne pou- 
vait pas sortir de la maison à la 
nuit tombée. Il allait falloir partir 
maintenant et renoncer à embras- 
ser sa mère. 

En commençant à monter l'esca- 
lier, elle entendit derrière elle la 
voix de son beau-père, 

— « Susie? » 

Elle se retourna et le regarda. Il 
portait une veste d'intérieur en ve- 
lours noir bordée d’un parement 
rouge et des petites lunettes sans 
montures qui le vieillissaient et lui 
donnaient un air inoffensif. 

— « Susie, je suis désolée pour 
hier soir. » 

— « Je vous déteste, » souffla- 
t-elle. 

— « Ne parle pas ainsi. Tu sais 
comment je suis quand je suis. 
malade, » 

— « Je souhaite que vous soyez 
réellement malade, » dit-elle, per- 
dant toute prudence. « Je voudrais 
que vous soyez malade et que vous 
en mouriez. » 

Le visage de l’homme changea ; 
il s'empourpra et se durcit. Le fait 
qu'il n'était pas ivre, qu'il avait 
toute sa raison, rendait ce chan- 
gement encore plus effrayant. 
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Susie ne se . 


— « Espèce de petite garce, » 
articula-t-il. « Sale petite garce !...» 

— « Laissez-moi! » cria Susie. 
Elle monta les marches en toute 
hâte, certaine qu'il la poursuivait 
encore. Elle claqua la porte de sa 
chambre et tendit l'oreille, hale- 
tante. Aucun bruit. Elle alla à la 
table de toilette et prit sa lettre. 
Elle la relut, et une nouvelle ver- 
sion, meilleure encore, lui vint à 
l'esprit. Elle la déchira en tout 
petits morceaux puis elle s’assit et 
rédigea son dernier billet d'adieu. 


Mon beau-père me déteste. Il va 
me tuer. Il a dit qu'il allait me me- 
ner à la rivière et me noyer com- 
me un chat. Ne le laissez pas com- 
mettre ce crime. 


Elle souligna trois fois le dernier 
mot puis elle relut la lettre, jusqu’à 
ce qu'elle eût acquis la certitude 
qu’elle serait convaincante. Elle la 
posa soigneusement sur son oreil- 
ler et entra dans le cabinet de toi- 
lette. Elle enfila ses snow-boots 
par-dessus ses chaussures, s’entou- 
ra le cou de sa plus belle écharpe 
et posa un béret sur sa tête. Puis 
elle mit son blazer aux boutons 
de cuivre étincelants et alla jus- 
qu’à la porte. 


En descendant l'escalier sur la 
pointe des pieds, elle entrevit son 
beau-père dans le salon. Installé 
au bar, il commençait une nou- 
velle soirée d’ivrognerie. Elle pas- 
sa rapidement devant l'office et 
sortit dans la rue par la porte de 
derrière. 


Susie marcha longtemps sur le 
chemin et, quand elle aperçut en- 
fin les eaux calmes et placides qui 
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reflétaient la lueur orange du so- 
leil couchant, elie était de plus en 
pius hésritanie. Se représenter le 
chagrin que causerait sa mort était 
une chose, mais mettre fin volon- 
tairement à ses jours en était une 
auire. Si elle avait pu être certaine 
qu'il y avait un paradis d'où elle 
pourrait observer la terre avec une 
paire de Jumelles à fort grossisse- 
ment. Mais Susie nen était pas 
sûre. Elle resia debout sur la berge 
et senut monuer le doute. Et si la 
Mort, c'était uniquement la nuit et 
l'oubli ? 

Elle frissonna et mit un doigt 
dans l'eau. Elie était glacée. 

En y ailani progressivement, se 
dit-elle, un petit peu à la fois. 
Elie enleva son béret et le jeta 
sur l’eau. 11 fioita au gré du cou- 
rant, sembiabie à un bateau ayant 
un pompon pour cheminée. Puis 
elle ôta son écharpe et ses snow- 
boots et s'en débarrassa de la mé- 
me façon. Elle retira son manteau 
et le jeta le plus loin qu’elle put. 

Ensuite, elle descendit la berge 
d’un pas hésitant. 


Au moment où l'eau vint lécher 
ses chevilles, elle fit un bond en 
arrière. Elle avait eu l'impression 
que la rivière l'avait saisie avec un 
million de doigts glacés. C'était 
horrible. La mort était horrible. 

Cette idée lui vint comme une 
révélation soudaine. Elle mit la 
main sur son cœur et constata avec 
reconnaissance qu'il battait encore. 
Puis elle fit demi-tour et s'enfuit 
de la menace qu'était la rivière et 
du noir qu'était la mort. 


Elle reprit en chancelant le che- 


min qui la ramenait à la maison. 
Mais elle savait qu'elle ne pouvait 
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pas y aller. Elle ne pouvait plus 
se retrouver en face de lui main- 
tenant, ce serait trop horrible ; cet 
immonde ivrogne lui soulevait le 
cœur. Tout mais pas ça, se dit 
Susie. Elle allait aller en ville — ce 
n'était pas loin — pour passer la 
soirée dans le sanctuaire sacré d’un 
cinéma. Ensuite, quand ïil ferait 
bien noir, elle rentrerait à la mai- 
son sans se faire voir, en passant 
par la porte de derrière. 


Ce n'est qu'en apercevant les 
lumières jaunes de l'enseigne du 
Beacon qu'elle se souvint qu'elle 
n'avait pas d'argent. Mais ce n'était 
pas un obstacle majeur. Elle se 
tappela qu’autrefois, à l'âge de sept 
ou huit ans, elle avait appris com- 
ment entrer gratuitement dans la 
salle de spectacle ; il suffisait de se 
faufiler par la porte donnant sur 
la cour. 

Elle s'installa dans un fauteuil 


au fond et assista deux fois de 
suite au dernier film de Rock Hud- 


Son. 


Quand elle se retrouva dans la 
rue, il faisait nuit noire. Elle mar- 
cha vite jusqu’au moment où elle 
aperçut la grande maison blanche 
sur la colline. Les fenêtres étaient 
éclairées. 


Elle ferma sans bruit la porte 
derrière elle. L'’arrière-cuisine était 
noire, et elle entendit faiblement 
des voix lui parvenir : 

Elle colla une oreille contre le 
bois et écouta. 

— « Mais c’est ridicule, absolu- 
ment ridicule! » disait son beau- 
père d’une voix alourdie par l’al- 
cool. « Je n'ai pas touché à cette 
petite idiote. » 

Une voix répondit, et Susie fut 
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surprise en entendant ses inflexions 
viriles. 

— « Alors, comment expliquez- 
vous la présence du billet que vo- 
tre femme a trouvé, Mr. Grayson ? 
Et comment expliquez-vous ceci ? 
Son chapeau? Son écharpe, son 
manteau. Vous les reconnaissez, 
n'est-ce pas? » 


— « Susie! » cria la mère d’une 
voix angoissée. « Oh! Susie! » 

Elle aurait voulu se précipiter 
dans les bras de sa maman et 
crier : « Je vais bien, maman, je 
suis saine et sauve ! » mais la peur 
la clouait sur place; elle ne pou- 
vait pas affronter son beau-père ni 
cet étranger à la voix dure qui po- 
sait des questions incisives. 

— « Oui, je les reconnais, bien 
sûr. Ils appartiennent à Susie, c’est 
certain, mais je vous jure que ja- 
mais. » 

— « Il est inutile d’insister Mr. 
Grayson. Je crois qu'il vaudrait 
mieux que vous veniez avec nous. » 


— « Mais je n’ai pas touché à la 
gamine! Laura, pour l'amour du 
ciel, dis-le leur! » 

Susie mit ses mains sur ses oreil- 
les. 

Quand ils l’eurent emmené, il y 
eut un grand silence. 

Elle entrebâilla la porte. Elle en- 
tendit au dehors le bruit d’un mo- 
teur et le crissement des pneus sur 
le gravier. Elle attendit, retenant 
son souffle. Puis elle ouvrit la por- 
te plus grand. 

— « Maman. » murmura-t-elle. 


Bizarrement, aucun cri ne sortit 
de la bouche de sa mère. Mrs. 
Grayson ouvrit grand les bras et 
accueillit Susie dans leur t'édeur 
maternelle. 
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— « Oh! Susie, Susie, » mur- 
mura-t-elle, « où es-tu allée? 
Comment as-tu pu me faire une 
telle peur? » 

— « Pardonne-moi, maman, par- 
donne-moi, » sanglota Susie. « J’ai 
cru que. j'aurais la force de. de 
sauter dans la rivière. pour qu'ils 
croient qu’il m'avait tuée. » 

Sa mère l’écarta et examina le 
visage ruisselant de larmes d’un 
air incrédule. 

— « Susie, comment as-:u pu 
penser à faire une chose pareille ? » 

— « Je le déteste! Je le détes- 
te! » 

— « Tais-toi, » dit sa mère en 
la serrant sur sa poitrine. 

Elles demeurèrent ainsi pendant 
presque une minute. Puis Mrs. 
Grayson sécha les larmes de l’en- 
fant et la prit par la main. 

«a Maintenant, viens avec moi, » 
dit-elle er la menant vers l'esca- 
lier. « Viens avec moi et fais bien 
tout ce que je te dirai. » 

Elles montèrent les marches jus- 
qu’à la porte du grenier. 

« Tu te plais bien dans le gre- 
nier, n'est-ce pas, Susie? » 

— « Oui, maman. » 

— « Veux-tu rester là et y dor- 
mir un peu de temps? » 

Les yeux de Susie brillèrent de 
joie : « Oh! oui, maman! » 

« Et puis, dans une journée ou 
deux, si tu le veux, tu iras voir 
l'oncle Harold dans les Poconos. 
Toute seule. » 

— « Oh! maman! » cria Susie 
au comble du ravissement. 

Les bras de sa mère la saisirent 
de nouveau. 

— « Tu vas passer un été mer- 
veilleux, » ronronna-t-elie. « Et 
plus tard, j'irai te rejoindre. Plus 


47 











tard. » Elle s’éclaircit la voix. — « Non, maman. » 


« Quelqu'un t'a-t-il vu, Susie? — « Ma bonne petite fille, » dit 
Quand tu as quitté la maison? sa mère en la berçant doucement. 
Absolument personne ? » « Mon gentil petit bébé » 


Traduit par Stéphane Rouvre. 
Titre original : You’il be sorry when l’m dead. 
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Gardez-vous de rêver tout haut et de parler dans 
votre sommeil. Il peut y avoir des oreilles qui vous 
écoutent. Et c'est d'autant plus gênant si vous avez 


quelque chose de grave à cacher... 


A perspective d’avoir un com- 

pagnon dans sa chambre d’hô- 

pital n’enchantait pas du tout 
Harmon, mais la différence de prix 
entre une chambre particulière et 
une chambre semi-particulière était 
trop lourde pour son salaire de 
comptable. Il s’efforça donc de fai- 
re contre mauvaise fortune bon 
cœur en établissant une coexisten- 
ce pacifique avec l’homme couché 
dans le lit voisin, un individu ca- 
davérique, aux yeux rapprochés, 
qui devait avoir dans les cinquan- 
te-cinq ans. Le nom griffonné sur 
la carte blanche accrochée à la 
porte était T. Graffa. 

— « Salut, » dit Harmon d'un 
ton aimable, tout en se déshabil- 
lant. « Je m'appelle Jules Harmon. 
Je suppose que nous allons vivre 
un certain temps de compagnie. » 

L'homme poussa un grognement 
et détourna la tête. Lorsque miss 
Brewster, l'infirmière à lunettes, en- 
tra dans la chambre, elle le désigna 
de la main en disant : 

— « Ne vous occupez pas de 
lui, il est plutôt distant. C’est en- 
core une chance qu’il nous permet- 
te de lui frictionner le dos. x 

Elle sourit maternellement et ten- 
dit à Harmon sa tenue d’hôni:al. 

— « Il faut vraiment que je porte 
ceci? » demanda Harmon, avec 
une petite grimace. 

— « Bien sûr. À présent, cou- 
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chez-vous, votre médecin viendra 
vour voir dans une heure. C'est le 
docteur Moses, n'est-ce pas? » 

— « Oui, » 

— « Vous vous habituerez à 
nous, » dit miss Brewster, allégre- 
ment. « Vous vous habituerez mé- 
me à celui-là. » Elle pointa le pou- 
ce vers l’autre homme et une lueur 
s’alluma dans les yeux étroits de 
ce dernier, puis s’éteignit. « Vous 
trouverez un commutateur fixé à 
votre lit. Si vous désirez appeler 
une infirmière, appuyez dessus et 
la lampe extérieure s’allumera. Le 
dîner est à six heures. Le diététi- 
cien viendra vous parler aupara- 
vant. (C’est vous, l’appendicite, 
n'est-ce pas? » 

— « C’est moi, » dit Harmon en 
souriant. 

— « Eh bien, nous allons erran- 
ger ça, » dit miss Brewster qui sor- 
tit de la chambre en faisant crisser 
son uniforme amidonné. - 

Après son départ. Harmon jeta 
un nouveau coup d'œil sur T. Graf- 
fa et se dit que l'infirmière s'était 
trompée; il ne s’habituerait pas à 
son compagnon, à moins que ce 
dernier ne se dégelât considérable- 
ment. Mais, au moment où il grim- 
pait dans le lit haut perché, il se 
demanda s’il ne portait pas un ju- 
gement trop bâtif. Après tout, il 
se trouvait dans un hôpital et non 
dans un dortoir de collège. T. Graf- 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 21 


fa était peut-être trop malade pour 
se montrer sociable, il souffrait 
peut-être beaucoup ou il était abru- 
ti par les calmants. Harmon prit un 
magazine sur sa table de nuit et 
se pencha vers lé lit voisin. 

— « Voulez-vous regarder ce- 
ci? » demanda:t-il. 

Graffa se retourna et le dévisa- 
gea d’un œil morne. Puis il serra 
les lèvres et secoua la tête. 

Harmon haussa les épaules et se 
mit à lire. 

Il n'eut guère le temps, par la 
.suite, de se soucier de Graffa. Mo- 
ses arriva peu après, et de sa voix 
lente et joviale, parla à Harmon 
de son opération convenue. A l’en- 
tendre ce ne serait pas pire que 
de se faire arracher une dent. Har- 
mon, qui ne ressentait aucune dou- 
leur, si ce n’est un petit élance- 
ment, de temps à autre, crut sans 
peine aux affirmations du médecin. 
Un peu plus tard, il reçut la visite 
du diététicien, puis de deux jeunes 
internes et on l’invita à venir re- 
garder la télévision dans une pièce 
voisine. Dans l’ensemble, l’après- 
midi s'était passée fort agreable- 
ment et le soir, Harmon était tout 
prêt à passer une bonne nuit de 
sommeil. 

T. Graffa n'était pas en aussi 
bonne forme que lui. Vers six 
heures et demie il se mit à geindre 
et appela l'infirmière. Il y eut à 
son chevet une conversation étouf- 
fée, puis un homme à la mâchoire 
sévère, portant un stéthoscope au- 
tour du cou, entra dans la chambre 
et ordonna à l'infirmière de donner 
un calmant au malade. Elle fit la 
piqûre et Graffa tomba dans un 
lourd sommeil artificiel. 
aussi immobile qu’un mort lorsque 
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Il était. 


Harmon éteignit sa lampe de che- 
vet et s’enfonça dans les oreillers. 


Quand ïil rouvrit les yeux, la 
chambre était plongée dans l’obs- 
curité. Il crut d’abord qu’il s’était 
réveillé de lui-même, subconsciem- 
ment mal à l’aise dans ce décor 
étranger. Puis il se rendit compte 
qu'un bruit était monté du lit voi- 
sin. Graffa était en proie à la souf- 
france ou au délire. Harmon tour- 
na la tête vers lui et écouta. 

— « Vas-y et qu'on n’en parle 
plus, » grognait son compagnon. 
« Vas-y, Bruno, et dépêche-toi. » 

— « Mr. Graffa? » chuchota 
Harmon. « Vous sentez-vous plus 
mal? » 


Un soupir étouffé fut la seule 
réponse. Les yeux de Harmon s'é- 
taient accoutumés à l'obscurité et 
il s’aperçut que le visage de Graffa 
était crispé, par une vision de cau- 
chemar, sans doute. Il songea un 
instant à appeler l'infirmière, puis 
décida de n’en rien faire. 

— «a Pas d’autre moyen, » gro- 
gna Graffa d’une voix rauque. « Pas 
d’autre moyen, Bruno! Tue-la et 
que ce soit fini. Sinon, elle nous 
aura tous les deux. Tue-la, Bru- 
no... » 


Stupéfait par ces paroles épou- 
vantables, Harmon se souleva sur 
un coude. Graffa marmonnait tou- 
jours, mais d’une voix devenue inin- 
telligible. Silencieusement, Harmon 
repoussa son drap et posa les pieds 
sur le sol. Il regarda le visage tour- 
menté de Graffa avec une fascina- 
tion plus forte que la peur. 

« Pas avec le couteau, » dit Graf- 
fa à haute voix. « Trop de sang! 
Pour l’amour du ciel, Bruno, sois 
raisonnable! » 
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Harmon frissonna dans la pièce 


surchauffée. De nouveau les mots 
devinrent inaudibles. Harmon se 
leva du lit et s’approcha avec pré- 
caution de la silhouette rigide. Il 
était à moins de trente centimètres 
d'elle et put entendre des phrases 
entrecoupées. Ce n'étaient plus que 
des murmures, mais ces murmures 
étaient plus effrayants que des cris. 

« Tiens-la bien, Bruno, tiens-la 
bien. ne la lâche pas. plus tort. 
méfie-toi.. elle le mérite, ne l’ou- 
blie pas. Elle nous aura tous les 
deux, si tu ne le fais pas. Tue-la, 
tue-la, fue-la ! » 

Graffa grimaça de douleur. Har- 
mon ne pouvait savoir si c'était 
un spasme de douleur ou un sou- 
venir pénible. Puis Graffa se tut, 
les lèvres tellement serrées que sa 
bouche ne dessina plus qu’une ligne 
filiforme. 

Harmon l’observait en retenant 
son souffle. 

Graffa ouvrit les yeux. 


L'effet fut si stupéfiant qu'Har- : 


mon poussa une exclamation. Les 
yeux de Graffa étaient arrondis et 
brillants, ils ne ressemblaient plus 
aux fentes étroites et sombres 
que Harmon avait vues dans l’après- 
midi. Leur regard était si haineux 
et si furieux que Harmon recula. 

— « Qu'est-ce que j'ai dit ? » gla- 
pit Graffa. « Qu’avez-vous enten- 
du? » 

Harmon bredouilla : 

— « Vous. Rien. Vous. pous- 
siez des gémissements, c’est tout. 
Je me suis approché pour voir si 
vous aviez besoin d'aide. » 

— « Qu'est-ce que j'ai dit? » 
demanda Graffa d’une voix striden- 
te. « Ne me mentez pas! Je sais 
que j'ai parlé. » 
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— « Non, je vous jure, vous 
n’avez rien dit. Vous geigniez, sim- 
plement, Vous voulez que j'appelle 
l'infirmière ? » ; 

Il recula, cherchant la sécurité 
de son propre lit. 

Graffa l’observait, la bouche cris- 
pée. Les yeux flamboyants d’incré- 
dulité et de colère. « Je n'ai pas 
besoin d'’infirmière. » 

— «a Ce sont les drogues, » dit 
Harmon en grimpant dans son lit, 
« Elles provoquent des effets bi- 
zarres, voilà tout! » 

Graffa ne répondit rien; Har- 
mon ne pouvait plus voir son vi- 
sage. Mais après un silence, il re- 
prit la parole. 

— « Vous, » dit-il 

— a Quoi? » 

— « Comment est-ce que vous 
vous appelez déjà ? » 

— « Harmon, Jules Harmon. » 

— « Oui, » dit T. Graffa, et il 
poussa un long et douloureux sou- 
pir. 

Harmon entendit le lit grincer et, 
cette nuit-là, son compagnon de 
chambre ne dit plus un mot. 


Le lendemain matin, le soleil qui 
inondait la chambre calma en par- 
tie l’anxiété de Harmon. A présent 
que son visage osseux était en plei- 
ne lumière, son compagnon ue res- 
semblait plus du tout au sinistre 
versonnage de la nuit précédente. 
Ce n'était qu’une homme d’un cer- 
tain âge, à l’ossature fragile, en 
proie à un mal débilitant. 

La peur qu'il avait inspirée à 
Harmon semblait maintenant ridi- 
cule. Il avait encore les yeux ‘fer- 
més lorsque Harmon s’éveilla et 
celui-ci, en regardant le visage tiré, 
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parcheminé, se demanda pourquoi 
de tels cauchemars venaient tour- 
menter même des innocents. Mais 
cet homme était-il innocent? 
Etaient-ce simplement les fantas- 
magories du rêve qui avaient fait 
prononcer de telles paroles à Graf- 
fa? Ou était-ce la vérité ? 


Puis miss Brewster arriva, an- 
nonçant le petit déjeuner, et Har- 
mon, refoulant ses doutes, se pré- 
para pour la seconde journée. Elle 
allait être fort occupée. Il y aurait 
des tests, d’autres tests, des radios, 
des examens. En un sens Harmon 
était soulagé d’avoir un emploi du 
temps aussi chargé. 

T. Graffa demeura silencieux 
toute la journée. Mais, parfois, 
Harmon voyait les yeux étroits, 
semblables à des lanternes sourdes 
et attentives, le fixer d’un air hos- 
tile. 

Lorsque le soir tomba de nou- 
veau, Harmon sentit ses doutes re- 
venir. 


Il eut du mal, cette fois, à s’en- 
dormir. Minuit avait sonné lors- 
qu’il posa son magazine et éteignit 
la lumière. Une heure s’écoula 
avant qu'il trouvât le sommeil. 

Lorsqu'il se réveilla, la chambre 
était à nouveau plongée dans les 
ténèbres. 

Il demeura absolument immobi- 
le, retenant son souffle. Il tendit 
l’oreille, mais n’entendit aucun son, 
aucun gémissement, aucun mur- 
mure. La chambre était trop tran- 
quille. T. Graffa ne semblait même 
pas respirer. 


Lentement, péniblement, fermant 
les yeux pour simuler le sommeil, 
Harmon tourna la tête. 

- Une ombre passa sur ses pau- 
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pières. H ouvrit les yeux et vit 
Graffa se lever de son lit. 

La mince silhouette se dessinait 
dans l’ombre ; les contours étaient 
flous. Dans sa chemise de nuit 
d'hôpital, l’homme ressemblait à un 
fakir hindou décharné, spectral. 

C'est alors que Harmon aperçut 
l’oreiller dans les mains de Giaffa 
et vit ce dernier se diriger vers lui. 

Il poussa un cri. Le son jaillit, 
étranglé et grêle, de sa gcérge. 
L’oreiller tomba des mains frêles 
de Graffa et la silhouette maigre 
le, ramassa et le remit à sa piace. 
Puis elle se laissa tomber sur le 
lit avec un grognement sourd. Har- 
mon se redressa, trouva le commu- 
tateur au bout de son fil et appuya 
dessus. Il vit Graffa étendu, hale- 
tant, les yeux fixés au plafond, son 
oreiller de guingois sous sa tête 
osseuse. 

Un instant plus tard, l'infirmière 
de nuit faisait irruption, braquant 
sur eux sa lampe électrique. 

— « Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est- 
ce qui se passe ? » 

Harmon, la langue paralysée, 
voulut lui donner des explications. 
Mais en regardant le corps pitoya- 
blement desséché de Graffa. son 
assurance l’abandonna. Alors Graf- 
fa dit en ricanant : 

— « Mon ami a dû faire un cau- 
chemar. » 

— « Ça ne va pas, Mr. Har- 
mon? Vous voulez un docteur ? » 

— « Non, » dit Harmon. « Je 
suis bien. » Il jeta un coup d'œil 
sur Graffa et ajouta : « Je crois 
qu'il a raison. J'ai dû faire un 
cauchemar. » 

— « Eh bien, essayez de vous 
rendormir, » dit l'infirmière en étei- 
gnant sa lampe. « Si j'étais vous, 
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je parlerais de ces rêves à votre 
médecin. » 


— « Oui, je lui en parlerai, » 
promit Harmon. Et, au moment 
où l'infirmière quittait la chambre 
et où il éteignait sa lampe de che- 
vet, il répéta « Oui, je lui en 
parlerai. » 


Quelques instants plus tard, un 
murmure rauque monta du lit voi- 
sin. 

— « Eh! vous. Jules Harmon ! » 

— « Vous m'appelez? » 

Il:y eut un silence. T. Graffa 
reprenait sa respiration. 

— « Qu'est-ce qui ne va pas chez 
vous, Jules Harmon? » 

— « L’append'ce. Rien de gra- 
ve. » 

T. Graffa gloussa. 

— « C'est grave, mon ami. 
Croyez-moi. Dans un cas comme 
le vôtre, c’est fatal. » 


Puis il poussa un gémissement et 
roula sur le côté. 


Pendant le reste de la nuit, Har- 
mon combattit le sommeil, les yeux 
fixés de l’autre côté de la pièc:. 
Mais il finit par perdre la bataille, 
et succomba au somnifère qu'il 
avait pris, quelques heures aupa- 
ravant. 


Lorsque Harmon se réveilla, il 
y avait deux personnes dans la 
chambre. C'étaient deux médecins, 
debout au chevet de T. Graffa : ils 
parlaient avec animation de la ma- 


ladie qui lui rongeait la chair. les. 


forces et — Harmon le devina — 
la vie même. Ils conférèrent près 
d'une heure, et tirèrent le rideau 
blanc pour séparer les deux pa- 
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tients. Harmon écouta un moment 
leur conversation, puis la jugea au- 
dessus de sa compréhension. 

Un autre visiteur vint parler à 
son compagnon de chambre, ce 
matin-là, un homme en blouse 
blanche dont le visage était enlaidi 
par des mâchoires d’un bleu som- 
bre et un réseau de petites cicatri- 
ces sur le front. Leur conversation 
à voix basse dura moins d’un quart 
d'heure et Harmon eut l'impression 
d'entendre prononcer son propre 
nom. Finalement, une infirmière 
entra et donna à Graffa une in- 
jection qui le plongea presque aus- 
sitôt dans le sommeil. 

Harmon s’en félicita. Il put ainsi 
parler plus librement au docteur 
Moses lorsque celui-ci arriva juste 
après le déjeuner. 

Ecoutez, » dit Harmon. 
«a. Je voudrais changer de cham- 
bre. » 

— « En changer? » Moses pa- 
rut surpris. « Qu'est-ce que vous 
lui reprechez? » 


— « Je ne peux pas vous ex- 
pliquer à présent. » Il désigra du 
doigt la forme immobile dans l’au- 
tre lit. « Je vous le dirai plus tard, 
docteur. Pourriez-vous m'obtenir 
ça? » 

— « Eh bien. ça ne sera peut- 
être pas tellement facile, » déclara 
Moses en se frottant le crâne. 
« Vous savez combien nous som- 
mes à court de lits. Vous ne vou- 
lez pas me dire pourquoi? » 

— « Pas tant qu'il sera à, » 
murmura Harmen. 

Moses sourit. 


— « Ïl ne sera pas là cet après- 
midi. Il entrera à trois heures dans 
la salle d'opérations. » 
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— « On va l’opérer ? » 
— « Oui. Ils ne savent pas très 


bien pourquoi, mais ils vont l'opé- 


rer. Il est en mauvais état, le pau- 
vre type. » Il frappa sur les ge- 
noux de Harmon. « Ecoutez, je re- 
viendrai vers trois heures et demie, 
et nous reparlerons de tout ça. 
D'accord ? » 

— « Très bien. » 


On vint chercher T. Graffa à 
deux heures. Harmon regarda le 
processus avec des yeux mornes et 
dénués de compassion. A franche- 
ment parler, il était soulagé de voir 
l’homme partir, mais il ne voulait 
pas le montrer. Une infirmière fit 
à Graffa une piqûre préparatoire 
et deux jeunes gens vêtus de vert 
portèrent le corps frêle sur la ‘a- 
ble roulante. Au moment où ils 
la poussaient hors de la pièce, la 
tête osseuse se retourna juste assez 
pour jeter un dernier regard sur 
Harmon, et les yeux. ronds et hu- 
mides, le fixèrent jusqu'à ce que 
T. Graffa eût disparu. 


Er 


Une heure et demie plus tard, 
Moses approcha une chaise du lit 
de Harmon, écouta son histoire, 
puis alluma une cigarette. 


— « Oh! je connais bien Mr. 
Graffa, » dit-il « Il est célèbre, 
ici. » 

— « Qui est-il? » 

— « Vous voulez dire : qui a-t-il 
été? » grommela Moses. « Plus 
grand-chose maintenant. simple- 
ment un malade qui a besoin d’ai- 
de. Mais il y a une vingtaine d'an- 
nées, c'était le genre d'hommes 
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que tous les médecins haïssent. 
C'était un morticole. » 

— « Vous voulez dire un faux 
docteur ? Lui? » ; 

— « Pis que cela. Il avait quel- 


. ques connaissances médicales, juste 


suffisantes pour lui permettre d’ef- 
fectuer certaines opérations. Et ça 
lui rapportait. Je crois savoir qu’il 
dirigeait l’une des boucheries les 
plus florissantes, à l'est de Chicago. 
I avait tout un gang à son ser- 
vice, dans les années 20, la lie, 
l'écume de la médecine. Certaines 
gens disent qu'il était payé par la 
Maffia, mais je n’en suis pas sûr. » 

— « Pouah! » s’exclama Har- 
mon. « Et on laisse entrer ici un 
bomme pareil? » 


— «-Un malade est un malade, 
En outre Graffa a payé sa dette. 
Il a été arrêté au cours des an- 
nées trente, il a passé une quinzai- 
ne d’années en prison. Je crois que 
depuis il s’est tenu à carreau. » 

— « Je n’en suis pas tellement 
sûr, après ce que j’ai entendu pen- 
dant la nuit, » dit Harmon. 


— « Oh! il ne faut pas prendre 
ça trop au sérieux. Rappelez-vous 
qu'il était sous l'influence des séda- 
tifs. Les gens réagissent étrange- 
ment sous l’effet des crogues : le 
passé et le présent se mélangent 
dans leur esprit. Il rêvait proba- 
blement des jours anciens. » 

— « Mais il ne farlai: pas d’une 
opération illégale. Il parlait bel et 
bien d'un assassinat! J'en jure- 
rais! » 

— « C'était le délire, » dit Mo- 
ses. « N'y pensez plus. » 


— « Mais cette nuit ? Je l'ai vu, 


je vous dis! Il essayait de sortir 


de son lit. Malade comme il l'était, 
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il voulait se lever. {1 avait un oreil- 
ler à la main. Il se dirigeait vers 
moi. » 

— « Vous en êtes absolument 
certain ? » 

— « Je ne sais pas, » avoua 
Harmon. « J'ai crié avant qu'il soit 
allé très loin. Puis il a agi comme 


si rien ne s'était passé. » Il se pen- 


cha en avant, l’air anxieux. « Ecou- 
tez, docteur, serait-il impossible 
que Graffa ait repris ses activités 
après sa sortie de prison? Qu'il 
ait continué à faire son sale bou- 
lot? » 


— « Oui, c’est possible. Mais je 
suis médecin, pas flic. » 

— « Cette femme dont il par- 
lait... celle qu’il demandait à Bruno 
de tuer. Elle aurait pu le faire 
chanter, menacer de les dénon- 
cer?» 

— « Ce ne sont que des hypo- 
thèses. Le délire, ça n'a jamais de 
sens. » 

— « Mais si c'était vrai? S'il 
était un assassin ? » 

Moses se leva. 


— « Ecoutez. Jules. si vous vou- 
lez toujours changer de chambre, 


je vais m'arranger pour vous en 


faire donner une autre. Mais. à 
votre place. je laisserais ia police 
s'occuper de Mr. Graffa. » 


— « Je veux changer ce cham- 
bre. » dit sourdement Harmon. 
« J'ai peur de lui. docteur. Malade 
ou bien portant, j'ai peur de lui. » 

— « Je vais voir ce que je peux 
faire, » dit Moses. 

A six heures, T. Graffa n'était 
pas revenu de la salle d'opérations. 
À six heures et demie, le docteur 
Moses entra et attendit que Harmon 
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eût fini son souper avant de lui 
annoncer la nouvelle. 


— « Eh bien? » fit Harmon. 
« Est-ce que je peux changer de 
chambre maintenant ? » 


— « Ce sera inutile, » répondit 
gravement le docteur. « Graffa ne 
reviendra plus. Il est mort sur le 
billard. » 


Le lendemain matin, ce fut le 
tour de Harmon. Le chirurgien vint 
le voir et lui affirma que l’opéra- 
tion serait bénigne. Puis les jeunes 
gens vêtus de vert vinrent le cher- 
cher et l'infirmière lui fit une pi- 
qûre qui lui donna un sentiment 
de paix et d'euphorie. 

Il regarda le plafond s'éloigner 
de lui et compta les lumières au 
fur et à mesure qu’elles disparais- 
saient à sa vue. Puis il se trouva 
dans le spacieux ascenseur qui le 
descendit au troisième étage et il 
roula le long d’un couloir, tout en 
souriant aux filles de salle qu'il 
croisait. Quand il entra dans la 
salle d'opérations, il était tout à 
fait décontracté. Les occupants de 
la pièce étaient tous masqués mais 
il reconnut l'un d'eux. l'homme à 
la mâchoire bleue et au front cou- 
vert de cicatrices, qui était venu 
voir T. Graffa le jour précédent. 
Puis on le plaça sous une lampe 
aveuglante et le chirurgien. se dres- 
sant comme une grande montagne 
blanche. lui sourit des yeux. 
« Tout est prêt. » dit une infirmiè- 
re. Le chirurgien adressa un signe 
de tête à l’homme aux cicatrices, 
qui ajusta un appareil derrière la 
tête de Harmon, et il approcha un 
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masque de caoutchouc à quinze 
centimètres de sa bouche. 

— « OK., Bruno, » dit le chi- 
rurgien. En entendant le nom, Har- 
mon voulut crier, mais le cri de 
terreur resta dans son cerveau 





abruüti par la drogue, et n’atteignit 
jamais le mionde extérieur. Et 
l’anesthésiste, regardant le malade 
avec des yeux étrangement bril- 
lants, lui colla le masque sur le 
visage. 


Traduit par Catherine Grégoire. 
Titre original : More than a nightmare. 
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Meurtre ex 1990 


par C.B. GILFORD 


Voulez-vous jeter un coup d'œil dans le futur ? Je 
vous invite à venir faire un tour à une époque où les 
humains sont plus ou moins mués en robots. Et pour- 
tant, sous cette écorce, ils gardent en veilleuse des senti- 


ments... 


our tout dire, l’affaire de Paul 

2473 prit naissance lorsqu'il 

découvrit le vieux livre. 11 sut 
immédiatement ce ‘que c'était, car 
il avait visité la Section de Micro- 
filmage un jour où l’on photogra- 
phiait, avant de les détruire, des 
volumes démodés mais précieux 
sur la génétique. Mais la vue de 
ce bouquin, visiblement une relique 
oubliée de l’ancien temps, provo- 
qua en lui une curiosité doublée 
de crainte. 

Il venait de faire une longue 
marche avec le peloton d’Exercice 
du Jeudi sur une route de cam- 
pagne et, allongés dans l'herbe par- 
mi les ruines d’anciens buildings, 
les hommes faisaient présentement 
la pause horaire de dix minutes. 
Paul s’ennuyait (les jeudis l’en- 
nuyaient toujours intensément) ; 
son esprit et ses yeux cherchaïent 
à se fixer sur un centre d'intérêt. 

Voilà pourquoi son regard avait 
balayé le mur croulant qui se dé- 
sintégrait auprès de lui. Il avait vu 

L 
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l'ouverture presque aussitôt. À cet 
endroit, les briques tombées for- 
maient, contre une portion de mur 
restée debout, un genre de petit 
iglou, de grotte. Un petit antre 
confortable et abrité, se dit-il, pour 
quelque petite bête sauvage. Cer- 
tains petits êtres survivaient tou- 
jours, malgré les efforts des équi- 
pes de décontamination qui fouil- 
laient constamment les zones dé- 
sertées. Fe 

Paul se mit à plat ventre pour 
regarder dans le trou obscur — et 
aperçut le livre. Il sut immédiate- 
ment, bien sûr, ce qu'il fallait fai- 
re. Il devait prendre l’objet sans 
l'ouvrir, et le remettre au chef de 


peloton. On lui avait appris que 


ces choses, vestiges de l’ancienne 
civilisation, étaient précieuses ou 
dangereuses. Il n'avait pas plus le 
droit de détruire ce volume que 
de l’examiner. 

Pas tout à fait décidé à désobéir, 
il vérifia d’abord qu'on ne l’obser- 
vait pas. Le chef n'était pas en 
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vue. Les hommes du peloton 
étaient tous allongés ; aucun ne se 
trouvait près de Paul, et nul ne lui 
prêtait attention. Finalement, Paul 
se décida : il plongea la main dans 
la cavité, empoigna le livre et le 
sortit. 

Le livre était petit, léger, et pa- 
raissait prêt à tomber en poussière. 
Tremblant, mais poussé par la cu- 
riosité, il souleva la couverture et 
regarda la première page. Il lut : 
La Logique du Meurtre. 

Un instant, il éprouva un mor- 
ne désappointement, 

Le mot « logique », bien que 
vague, avait une signification pour 


lui. Mais le dernier mot, « meur- 


tre », était totalement mystérieux. 
Puisqu’il ne connaissait rien de ce 
sujet, le livre était sans valeur. 
Toutefois, ce n'était pas certain. 
Le bouquin pouvait lui enseigner 
ce que signifiait « meurtre ». Et le 
« meurtre » était peut-être une 
chose passionnante, 

— « Debout ! » aboya de loin la 
voix du chef de peloton. 

Juste avant que les membres du 
peloton fussent levés, Paul 2473 
prit une décision impulsive : il 
plongea le petit livre dans sa che- 
mise. Puis il se redressa, s’étira, et 
rejoignit les files qui se formäient 
sur la route. 


= 
“a 


Dans sa cellule, Paul réinventa 
le procédé des anciens écoliers. 
Chaque soir, pendant les quelques 
minutes dont il pouvait disposer, il 
tenait le petit livre derrière la der- 
nière édition du Journal du Pro- 
grès et, tout en paraissant absorbé 
par la lecture quotidienne qui fai- 
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sait partie de ses devoirs, il se li- 
vrait en fait à un passe-temps inter- 
dit. Il pratiquait ce petit stratagè- 
me en prévision du cas où l'écran 
mural voudrait le surveiller. 

Bien qu’il fût de plus en plus 
conscient des dangers encourus, il 
devenait, au fur et à mesure, fasci- 
né par ce qu'il trouvait dans ce 
petit livre. Progressivement, par re- 
coupements, il parvint à quelques 
conclusions. 

Il découvrit avec stupeur que le 
meurtre était la suppression de la 
vie humaine. C'était pour iui un 
concept totalement nouveau et qu'il 
n’eût jamais imaginé. Il savait que 
la vie humaine.ne durait pas indé- 
finiment. Il savait qu'un jour les 
vieux tombaient malades, étaient 
emportés dans une bâtisse médi- 
cale, un laboratoire physiologique 


ou une clinique, et qu'on ne les, 
revoyait plus. Il savait aussi que la 


mort était habituellement sans dou- 


leur — à moins que les Autorités 
en eussent décidé autrement pour 


des raisons scientifiques particuliè- : 


res; il n'avait guère songé à la 
mort, et ne la craignait pas. 
Mais apparemment, 


à la civilisation précédente : non 
seulement les autorités d'alors 
n’« arrangeaient » pas le décès de 
l'homme, mais encore s’opposaient- 
elles à ce que les individus prissent 
eux-mêmes la question en mains. 
Paul 2473 frémit devant cette bar- 
barie, mais ne put s'empêcher de 
poursuivre sa lecture. 

Mais comme il venait à com- 
prendre le titre de l'ouvrage, il 
découvrit ceci : bien que l’assassi- 
nat fût hideux, il était compré- 
hensible en son temps. Dans une 
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société où les gens avaient libre- 
ment choisi leurs conjoints, on 
avait commis des meurtres pour 
des motifs de vengeance ou de ja- 
lousie sexuelle. Dans une société 
où l'autorité ne fournissait pas la 
provende de chacun, on avait com- 
mis des meurtres pour acquérir 
l’opulence. Û 

Paul trouva dans le livre un pa- 
norama complet des motivations 
homicides, saines ou démentielles. 
Il y avait un chapitre sur les mé- 
thodes d’assassinat. D’autres par- 
ties concernaient la détection, l’ar- 
restation, et le châtiment des meur- 
triers. 

Mais les conclusions du livre 
étaient la partie la plus étonnante. 
« Le meurtre », exposaient-elles 
avec emphase, « est un crime bien 
-plus répandu que ne l'indiquent les 
chiffres, De nombreux meurtres 
. sont accomplis sans préméditation, 
sous l'empire de l'émotion. Ceux 


qui commettent de tels meurtres 


sont généralement livrés à la justi- 


ce. Mais les assassins qui ont lon- 
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t préparé leurs crimes 
échappent bien plus souvent aux 
recherches. Les dossiers de meur- 
tres non expliqués regorgent de 
cas de cette catégorie. Dans le duel 
d'intelligence entre le meurtrier et 
le policier. c'est le premier qui pos- 
sède tous les avantages. Bien que 
les études des diverses statistiques 


È diffèrent quelque peu quant aux 
- conclusions, elles montrent toutes 


la même chose : la plupart des 
meurtres restent inexpliqués. La 
plus grande partie des assassins con- 
tinuent de vivre en paix et en sécu- 
rité, et jouissent impunément des 
fruits de leurs actes. » 

Paul 2473 demeura longtemps 


songeur après avoir refermé l'opus- 
cule. Il connaissait mieux que ja- 
mais le péril de sa propre situa- 
tion. La nouvelle civilisation ne 
pouvait absolument pas laisser lire 
ce texte, permettre à l'humanité 
de réaliser qu’elle sortait tout ré- 
cemment de l’état de sauvagerie 
primitive. Il avait donc, lui-même, 
contrevenu à une règle en lisant ce 
volume, et il voyait désormais l’im- 
portance de cette règle. S'il était. 
découvert, il serait certainement ré- 
primandé, châtié, peut-être même 
dégradé publiquement. 

Mais il ne détruisit pas le livre : 
il le cacha dans son matelas. Tel 
un rêve d’inventeur, la notion de 
meurtre l’intriguait — et il consa- 
cra tous ses loisirs à y réfléchir. 

Il envisagea même d’en parler à Ca- 
rol 7427. Il rencontrait Carol 7427 
presque chaque soir lors de la Ré- 
création, était souvent allé aux 
Stalles des Caresses avec elle — 
plus souvent qu'avec aucune au- 
tre. Il avait passé les Tests de 
Comptabilité avec Carol 7427, et 
espérait obtenir une Assignation 
Triennale avec elle. peut-être mé- 
me une Quinquennale. 

Le soir qui suivit celui où il ter- : 
mina sa lecture, il fut bien près 
de se confier à elle. Carol avait 
encore son pantalon de travail en 
arrivant au Centre Récréatif, mais 
ce vêtement la moulait si étroite- 
ment, si agréablement que Paul n'y 
vit aucun inconvénient. Il contem- 
pla ses cheveux blonds coupés 
courts, ses yeux bleus vifs et son 
teint clair, et il songea à l’Assigna- 
tion d’Accouplement, Il serait bien 
agréable de partager une cellule 
double avec quelqu'un — avec qui 
il pourrait bavarder, parler réelle- 
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ment, chuchoter hors de portée des 
microphones, quelqu'un avec qui 
discuter de certains problèmes 


_ étranges, bizarres et fascinants 


comme le meurtre, ou comme l’as- 


‘ pect possible d’une civilisation dont 


les individus osaient se tuer les uns 
les autres. 

Il manœuvra pour l'emmener 
dans un coin, à l'écart du Groupe 
de Discussion sur l’Agriculture par 
Irradiation. 

— « Veux-tu apprendre un vé- 
ritable secret, Carol ? » lui deman- 
da-t-il. / 

Ses longs cils battirent, et elle 
rosit joliment. 

— « Un secret, Paul? » souffia- 
t-elle. «a Quel genre de secret ? » 
J'ai enfreint une règle. » 
Vraiment? » 

Une règle primordiale. » 
Vraiment ! » Elle était cap- 


tivée. 

— « Et j'ai découvert une chose 
terriblement importante. » 

— « Raconte-moi! » Elle s’ap- 
puya contre lui. Elle avait absorbé 
une tablette de parfum, et son 
odeur enivrait Paul. 

— « Si je te le disais, tu serais 
obligée de me dénoncer, sinon tu 
serais dans la même situation péril- 
leuse que la mienne. » 

— « Je ne te dénoncerais pas, 
Paul. » 

— « Mais moi, je ne voudrais 
pas que tu aies des ennuis. » 

L'air désappointé, elle fit la 
moue. Mais cette réaction enchanta 
Paul. Ils possédaient tous deux le 
même esprit aventureux et curieux. 
Il n'allait pas lui raconter cela 
maintenant. Mais lorsque les Assi- 
gnations d’Accouplement seraient 
publiées (sans doute la semaine sui- 


vante), quand ils partageraient une 
cellule, il lui ferait lire le livre, et 
ils pourraient discuter des merveil- 
les de l’acte homicide pendant des 
heures entières. 

Ce fut ce jour-là que Paul 2473 
trouva qu'il était décidément com- 
patible avec Carol 7427. Et les 
Tests, scientifiques comme ils l’é- 
taient, le désigneraient sûrement. 

Mais ce ne fut pas le cas. Il lut 
le résultat des Tests un jeudi, en 
rentrant de l’Exercice. L'’immense 
affiche recouvrait presque tout le 
panneau des bulletins, et annon- 
çait : « Assignations Quinquennales 
d'Accouplement pour les Membres 
du Complexe n° 55. » Certain du 
résultat, il parcourut la liste. Mais, 
horrifié, il fit deux découvertes : 
Carol 7427 était appariée avec Ri- 
chard 3833 — quant à lui-même, 
il avait obtenu Laura 6356. 

Laura 6356 pendant cinq ans! 
Cette petite créature boulotte, au 
rictus niais, aux cheveux couleur 
de souris! On le trouvait compa- 
tible avec cela ? Et Richard 3833, 
qui aurait la possession exclusive 
de Carol pendant cinq ans, était 
une brute arrogante et bravache. 

Paul envisagea son avenir avec 
indignation. Il n'avait plus accès 
dorénavant aux Stalles des Cares- 
ses. Les Autorités estimaient qu’à 
cet âge, le travailleur était plus 
productif s’il avait une position so- 
ciale stable et bien définie. L’Assi- 
gnation d’Accouplement signifiait 
donc qu'il serait lié exclusivement 
à Laura 6356, tandis que Carol se- 
rait aussi exclusivement la com- 
pagne de Richard 3833. 

Carol et lui ne se verraient pra- 
tiquement plus! Ils n'auraient pas 
de cellule commune, pas de petits 
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conciliabules furtifs et intermina- 
bles sur son merveilleux livre. 
Le livre!!! 


# 
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Ce ne fut pas à la suite d’un rai- 
sonnement tortueux, hésitant, que 
Paul 2473 en vint à conclure qu'il 
devait commettre un meurtre. Cette 
conclusion s'imposa instantanément 
comme la solution de son problè- 
me. Son esprit parcourut 1apide- 
ment la liste : motifs, méthodes, 
risques. 

Bien sûr, le motif existait. Il de- 
vait être apparié avec une person- 
ne incompatible, alors que celle qui 
lui était compatible était nommée 
avec un autre. Tout en cherchant 
dans son manuel les variations sus- 
ceptibles de remédier à cet état 
de choses, il comprit qu’un meur- 
trier purement émotionnel choisi- 
rait d'éliminer Carol pour empé- 
cher Richard de la posséder. Mais 
cette solution ne lui donnerait pas 
Carol, et il aurait encore Laura sur 
les bras. 

Un double meurtre était donc 
nécessaire. Richard et Laura. Un 
peu plus compliqué à réaliser ; 
mais c'était le seul moyen qui lui 
garantissait une entière satisfac- 
tion. 

Il délaissa provisoirement les dé- 
tails de la méthode à adopter. Mais 
il choisit son arme. Ou plutôt, la 
nécessité la choisit pour son comp- 
te. Il n'avait ni pistolet, ni possi- 
bilité d’en acquérir. Il n'avait au- 
cun accès aux poisons, et aucune 
connaissance à leur sujet. Richard 
3833 était plus grand, plus fort 
que lui; et Laura 6356 n'était pas 
tellement fluette — la strangula- 
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tion et toute autre solution de vio- 
lence physique lui étaient donc in- 
terdites. Mais par contre il pou- 
vait se procurer un couteau, et 
laiguiser convenablement. Et il 
connaissait suffisamment d’anato- 
mie pour savoir comment utiliser 
un couteau sur le corps humain. 

Enfin, il tenta de calculer les 
risques. Serait-il pris? Et si c'était 
le cas, que lui ferait-on ? 

C'est alors qu’un fait vraiment 
surprenant lui apparut : à sa con- 
naissance, il n’y avait pas de crime 
dénommé « meurtre » dans les Sta- 
tuts. S'il y en avait eu, il l’aurait 
certainement appris : on leur pré- 
chait assez souvent ce qu'ils de- 
vaient faire et ne pas faire. En tête 
de liste, bien sûr, figurait la trahi- 
son d'Etat. Ceci comprenait entre 
autres le sabotage, l'insurrection et 
les activités subversives de tous or- 
dres. Au-dessous de la trahison 
figuraient les crimes de fainéantise, 
de non-réalisation du quota jour- 
nalier, de non-présence aux mee- 
tings, de mauvaise santé mentale 
et physique. 

Et voilà : le meurtre n'était pas 
mentionné ; pas plus que les au- 
tres délits souvent liés au meur- 
tre : la fraude, et les autres pro- 
cédés antiques pour acquérir le 
mieux-être par la violence. Paul 
se rendit compte qu'il vivait au 
milieu d’une civilisation idéale, 
comportant un minimum absolu 
de motivations criminelles. à l’ex- 
ception de celle qu'il avait décou- 
verte : un fonctionnaire avait fait 
une erreur évidente en jugeant les 
Tests de Comptabilité. 

Mais le plus étonnant était ce- 
ci : comme le crime d’assassinat 
n'était même pas mentionné dans 
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le code, l'Etat ne possédait aucun 
moyen d'y obvier. Aucune organi- 
sation, aucun détective expérimen- 
té, aucun laboratoire criminel, pas 
d’appareillage ou de personnel com- 
parable à ce qui existait dans la 
civilisation précédente. En consé- 
quence, avec un minimum de pré- 
caution et de préparation, le meur- 
trier de cette ère moderne était à 
même de prendre les Autorités to- 
talement au dépourvu. Et il pou- 
vait accomplir son forfait dans une 
sécurité absolue ! 

Le cœur de Paul se mit à battre 
plus rapidement, et son cerveau 
commença d’échafauder des plans. 
Les Assignations d’Accouplement 
prendraient effet dès que le dispo- 
sitif d'occupation des cellules spé- 
ciales serait mis au point. Et ceci 
prendrait une semaine, il le savait. 
Il s'avéra qu'il avait tout son 
temps : en deux jours, Paul fut 
prêt à opérer. 

Son travail lui donnait un avan- 
tage initial. Comme technicien de 
l'entretien des filtres à air, il était 
libre de circuler dans tout le Com- 
plexe n° 55. Personne ne question- 
nérait sa présence quelque part. 
ni son absence aïlleurs. Il lui fal- 
lait simplement un emploi du 
temps qui l’enverrait d’abord au- 
près d'une de ses victimes, puis 
auprès de l’autre. 

Le jeudi arriva, et il dut perdre 
son après-midi avec le Peloton 
d'Exercice. Mais le vendredi, la 
chance fut avec lui. En examinant 
la liste des filtres à réparer dans 
la matinée, il sut que son heure 
était venue. 

Sa lame d'acier pointue était ca- 
chée sous sa chemise. Grâce à ses 
semelles souples, non conductrices, 


6ä 





il se déplaçaït sans bruit dans les 


couloirs aseptisés. Son emploi du 
temps était fort serré, mais le par- 
cours était parfait. Il pouvait per- 
dre une minute ici et là. 

Il arriva premièrement chez Ri- 
chard 3833. Ce dernier travaillait 
en Virologie : il y avait son coin 
privé, à l'écart des bruits et du 
regard de ses collègues. Paul le 
trouva penché sur un microscope. 

— « Richard, » dit doucement 
Paul, « je te félicite de ton Assi- 
gnation. Carol est une brave fille. » 


Il y avait toujours une possibi- 
lité (une sur cinquante ou cent) 
pour qu’un micro ou un écran les 


espionnât. Mais ni Richard — ni 
Laura — n'avaient jamais causé 
d’ennuis : ils n'étaient donc sûre- 


ment pas sous surveillance parti- 
culière. Et les gardiens venaient 
très rarement pendant les heures 
de travail. Il fallait prendre ce pe- 
tit risque. Mais Paul agirait le plus 
vite possible. 


— « Merci, » fit Richard. Mais 
il ne songeait guère à Carol. « Tiens, 
puisque tu es là, regarde la bestiole 
qui est sur cette plaque. » Quittant 
son tabouret, il offrit sa place à 
Paul. 

Paul y jeta un coup d'œil obéis- 
sant, et s’arrangea pour tourner 
subrepticement deux boutons de 
réglage. 

—— « Je ne vois rien du tout, » 
déclara-t-il. 

Patiemment, Richard se mit à 
tripoter les boutons. Toute son at- 
tention concentrée sur le microsco- 
pe, il tournait son large dos vers 
Paul. Celui-ci extirpa le couteau 
de sa chemise, visa un point pré- 
cis.. et frappa de toutes ses forces. 
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. La réaction de Richard fut un 
grognement interloqué. Ses mains 
agrippèrent la table. Mais avant sa 
chute, Paul retira la lame ; puis il 
regarda sa victime inerte s’affaler 
à terre. Ensuite, il essuya le cou- 
teau ensanglanté sur la chemise de 
Richard, et quitta aussitôt le labo- 
ratoire. Personne ne le vit sortir. 


Moins de quatre minutes après 
avoir poignardé Richard 3833, Paul 
parvint à la Section de Calcul Ma- 
thématique, dans laquelle Laura 
6536 opérait sur une énorme ma- 
chine. Comme Richard, Laura tra- 
vaillait pratiquement isolée, sans 
contact avec les autres femmes qui 
faisaient le même travail sur des 
machines semblables. Son seul com- 
pagnon était le monstre. cet immen- 
se tableau couvert de touches, de 
boutons. de cadrans et de cligno- 
tants multicolores. 


Laura aperçut son visitenr du 
coin de l’œil. mais ses doigts conti- 
nuèrent à manipuler le clavier. 
C'était une ouvrière conscienc'euse. 

— « Bonjour, Paul. » dit-elle 
avec un petit rire. Elle l’avait à 
peine remarqué avant l'Assignation 
d’Accouplement mais. depuis, était 
devenue très féminine. 

« Tu viens m'annoncer que no- 
tre cellule est prête? » 

S’imaginait-elle qu’il se seraït dé- 
rangé pour une telle nouvelle? Se 
plaçant derrière elle. il chercha son 
couteau dans sa chemise. 


Elle crut sans doute qu’il vou- 
lait la caresser, en dépit du fait 
que ce fût strictement interd't pen- 
dant les heures de travail. Ses 
épaules grassouillettes frémissaient 
sous l'attente. Il y plongea hâtive- 
ment le couteau. 
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Ëlle ne iombn pas à terre cam- 
me Richard, mais s’affaissa sur son 
clavier. La machine continua à 
bourdonner, les lumières à cligno- 
ter, car le poids du cadavre de 
Laura pressait les touches. L’ap- 
pareil va fournir quelques réponses 
inexactes, songea Paul amusé tout 
en retirant le couteau et en l’es- 
suyant contre la blouse de Eaura. 

Revenu à ses occupations, Paul 
eut une pensée encore plus at- 
trayanté. Carol 7427 et Paul 2473 
n’avaient plus de conjoints. Le Co- 
mité trouverait certainement logi- 
que — et facile, étant donné leurs 
notes de comptabilité — d’assigner 
la même cellule à ces deux orphe- 
lins. Pour cinq années. renouvela- 
bles, évidemment. 


Il ignorait à quoi il devait s’at- 
tendre. Il ne pouvait prévoir la 
réaction des dirigeants du Com- 
plexe n° 55. Le livre n'était guère 
utile en l'occurrence, puisqu'il se 
consacrait au phénomène du meur- 
tre sous l’ancienne civilisation. 

Le meurtre avait toujours le don 
d'exciter l'intérêt, disait le texte. 
Surtout lorsque la victime était très 
connue lorsque la méthode d’as- 
sassinat était particulièrement hor- 
rible. ou lorsque des éléments sen- 
sationnels ou scandaleux s'y mé- 
laient. Les journaux offraient des 
descriptions détaillées du crime. 
puis racontaient l'enquête. pour ter- 
miner — si le coupable était pris 
— par la relation du procès. Le 
tout pouvait durer des semaines, 
des mois parfois mime des années, 
d'une façon épisodique, 

Mais dans le Complexe n° 55, le 
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Journal du Progrès distribué ce 
soir-là ne faisait mention d’aucun 
événement inhabituel. Lors de la 
Récréation, rien ne parut anormal, 
sinon que Richard 3833 et Laura 
6356 étaient absents. 

Paul vit Carol au Centre, et s’a- 
perçut qu'il ne lui avait pas adres- 
sé la parole depuis l’affichage des 
Assignations. Il réussit à la séparer 
de ses camarades et, prudemment, 
lui posa une question d’un air dé- 
taché. 

— « Où est Richard? » 

Elle haussa ses belles épaules. 

— « Je n’en sais rien, » répon- 
dit-elle. « Je ne l’ai pas vu. » 


Il fut comblé de joie par cette 
attitude. Richard était absent, et 
elle ne semblait pas le moins du 
monde inquiète, comme si elle n’a- 
vait pas lu les Assignations d’Ac- 
couplement. Elle ne se souciait 
probablement pas de lui. Quand 
tout serait arrangé, elle accepterait 
sa nouvelle Assignation sans verser 
le moindre pleur sur Richard. 


Il resta toute la soirée auprès 
d'elle, dans un état de bonheur 
langoureux. Il commença même à 
croire que les Autorités, se trou- 
vant devant un problème entière- 
ment nouveau, inconnu de leur rè- 
glement et de leur expérience, al- 
laient décider d’étouffer l'affaire 
comme si rien ne s'était passé, 
dans l'espoir que leurs administrés, 
tenus dans l'ignorance du concept 
de meurtre, ne sauraient s’y adon- 
ner. 

Quand il alla se coucher, Paul 
était convaincu du bien-fondé de 
cette théorie. 


Le samedi matin, le réveil dissi- 
pa ses illusions. En fait, il ne fut 
même pas certain qu’il s'agissait 
du réveil, car la sonnerie était plus 
aiguë et prolongée. Et plus mati- 
nale aussi : il faisait encore nuit 
à sa petite fenêtre. 

Il enfila rapidement ses vête- 
ments et se joignit aux autres dans 
le couloir. Ils étaient tous aussi 
intrigués que lui, très humbles, va- 
guement mal à l'aise. 

— « En avant. marche! » 

Leur longue file quitta le corri- 
dor, plongea dans les escaliers mé- 
talliques, se retrouva dans la cour 
où l’attendaient des flots de lu- 
mière. Tous les projecteurs s'étaient 
allumés subitement. Sous leur lu- 
mière crue pelotons et compagnies 
s'étaient hâtivement rassemblés et 
mis au garde à vous. Nul ne par- 
lait sur les rangs, nul ne se plai- 
gnait de ce réveil si matinal. Une 
atmosphère de peur, de sombre 
pressentiment, régnait sur l'espla- 
nade. 

Paul la subissait aussi Même 
s’il n’avait eu aucune raison d’être 
inquiet, la peur des autres se se- 
rait communiquée à lui. Rien de 
ce genre ne s'était jamais déroulé. 
On leur préparait sûrement des 
désagréments. 

Qu’allait-on faire? On annonce- 
rait probablement que deux per- 
sonnes avaient été tuées. Et ensui- 
te? Prierait-on le coupable de se 
dénoncer ? Ou bien demanderait-on 
si quelqu'un possédait des rensei- 
gnements à ce sujet ? 

Puis, chose étrange, il se sentit 
calme. Puisqu'on les avait tous 
amenés là. cela voulait dire qu'ils 
ignoraient quel était le coupable, 
n'est-ce pas? Ceci était réconfor- 
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tant. Evidemment, il apparaissait 
qu'il y aurait une sorte d'enquête. 
Des questions. Des vérifications. Il 
lui faudrait être prudent. Mais le 
principal était de se souvenir que 
les Autorités ne savaient pas en- 
core qui était le meurtrier. Et s’il 
parvenait à conserver son sang- 
froid, elles ne le sauraient jamais. 

Mais les haut-parleurs restaient 
muets. On laissait les longues ran- 
gées d’hommes silencieux contem- 
pler le néant, se ronger de frayeur. 
Peut-être, les Autorités le faisaient- 
elles exprès, afin de briser leur ré- 
sistance psychique avant de pro- 
céder aux interrogatoires. 

Une demi-heure s’écoula, et l’au- 
rore ne venait toujours pas. Pour- 
tant, personne ne bronchaïit. Pas 
une toux, pas un raclement de se-: 
melle. Le seul bruit était le gémis- 
sement du vent nocturne en deçà 
des hautes murailles. 

Ce qui le gênait le plus était la 
lumière. Les projecteurs semblaient 
braqués sur ses yeux. Pour se pro- 
téger, Paul pouvait plisser ses pau- 
pières, mais il s’aperçut que, dès 
qu’il fermait les yeux quelques ins- 
tants, son corps avait tendance à 
vaciller. Il n’osait pas attirer l’at- 
tention sur lui en tombant ou mé- 
me en vacillant trop visiblement. Il 
essaya d’endurer l'éclat des pro- 
jecteurs : il voulut penser aux cho- 
ses agréables qui auraient lieu 
lorsque la présente épreuve serait 
finie. 

Et il faudrait bien qu’elle prenne 
fin. L’entière machinerie du Com- 
plexe n° 55, avec ses centaines de 
milliers de membres, ne pouvait 
être stoppée indéfiniment parce que 
deux de ses membres avaient été 
assassinés. Chaque jour, on em- 
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portait des gens qui allaient mou- 
rir, et leurs places étaient prises 
par des recrues sortant des Cen- 
tres de Jeunesse. Pendant un cer- 
tain temps, il y aurait de l’excita- 
tion, de la tension, mais tôt ou 
tard tout redeviendrait normal. 


Normal. une cellule partagée 
avec Carol. quelqu'un avec qui 
parler parler intimement. la fin 
de cette mortelle solitude... malgré 
les microphones et les écrans de 
télévision, il savait que les =ouples 
jouissaient de quelque intimité. 

— « Première Compagnie! A 
droite, droite ! En avant, marche ! » 

Un bruit de pas cadencé, et cent 
hommes quittèrent la cour. 


En écoutant les ordres qui s’en- 
suivirent, Paul put deviner où ils 
s'étaient rendus. Au Centre de Ré- 
création voisin du Dortoir. Cela ne 
lui parut pas tellement terrible. 
S'ils étaient sortis par la poterne, 
il aurait été plus inquiet. 


Quelques minutes passèrent. 
Peut-être un quart d’heure. Les 
lumières devenaient insupportables, 
et toujours aucun signe avant-cou- 
reur de l’aube. Mais Paul appar- 
tenait à la Deuxième Compagnie. 
Il essaierait de tenir bon. Cepen- 
dant des élancements nerveux par- 
couraient ses jambes. Un étourdis- 
sement passager le saisit. Les pro- 
jecteurs dansèrent devant ses yeux. 
Il les ferma, mais les lumières 
l’éblouissaient encore. Leur ronde 
se précipitait…. 

— « Deuxième Compagnie ! » 

Il se mit en marche, heureux 
d’être capable de remuer de nou- 
veau. Oui, ils se rendaient au Cen- 
tre de Récréation. Deux gardiens 
maintenaient les portes ouvertes, et 
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la compaguie entière s'avança daus 
Fimmense local. 

D’autres lumières, mais point 
blessantes. Un bourdonnement de 
voix basses. La compagnie fut 
conduite au fond, puis rangée en 
une simple file. Les hommes n'é- 
taient plus au garde à vous, mais 
ils ne se détendaient pas. Leur 


frayeur avait été trop vive. N'osant 


pas discuter entre eux, ils demeu- 
raient silencieux. 

Enfin le long défilé se mit à 
franchir une petite porte. Paul 
. était à peu près le vingtième de 
la file. Il jui sembla que ses pré- 
décesseurs passaient le seuil à la 
cadence d’un toutes les trente se- 
condes environ. Toujours calme, il 
attendit son tour, assuré que cette 
manœuvre, à cette échelle immen- 
se, trahissait l’anxiété et l’impuis- 
sance des Autorités. 

Puis, par-dessus l'épaule de 
l'homme qui le précédait, il vit la 
pièce qui les attendait. Il n’y avait 
rien ni personne à l'intérieur, si- 
non une infirmière et une table 
couverte d’aiguilles hypodermiques. 

Il en aurait pleuré ou ri de sou- 
lagement. On leur faisait simple- 
ment uñe piqûre. Oh! bien sûr, 
cela pouvait impliquer une épidé- 
mie terrible. Ou l'essai d’un sérum 
nouveau. Ou même la possibilité 
d'une guerre bactériologique — et 
on leur injectait un antidote pré- 
ventif. Cela n'avait rien à voir 
avec ses deux petits meurtres insi- 
gnifiants. 

Quand vint son tour, il supporta 
la petite piqûre avec un dédain 
superbe. Après la longue torture 
dans la cour. après tout ce qu'il 
avait imaginé, c'était payer son ré- 
confort d’un. prix bien minime. : 
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Pourtant, l'effet de l'injection fui 
assez singulier. Son bras n’éprouva 
guère de douleur, mais il eut dans 
la: tête une bizarre sensation de 
légèreté. Allons, se dit-il, je ne vais 
pas m'évanouir alors que je triom- 
phe. 

Mais ensuite, il perdit tout sen- 


timent de sa personnalité, Il fit ce 


que lui ordonnait un gardien et 
pénétra dans la pièce suivante. Là, 
un personnage en blouse blanche, 
au regard pénétrant. le dévisagea. 

— « As-tu poignardé deux per- 
sonnes hier ? » interrogea l’homme. 

Il n’eut pas envie de dire autre 
chose que la vérité. C'était peut- 
être dû à la piqûre. 

— « Oui, » dit-il. 
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Il resta hébété presque tout au 
long du grand procès. A vrai dire, 
ce dernier était plutôt destiné à 
l’édification des autres membres du 
Complexe n° 55. 

Après quoi on le plaça dans une 
cage de verre, à l'extrémité de l’es- 
planade. Il y fut attaché dans une 
position verticale. Plus de cent fils 
électriques, insérés dans diverses 
parties de son corps, rejoignaient 
à l'extérieur un tableau qui com- 
portait un bouton pour chaque fil. 
Ses bourreaux étaient les membres 
du Complexe n° 55 eux-mêmes, 
qui devaient montrer leur amour 
de la civilisation en s’arrêtant de- 
vant la cage chaque fois qu'ils en 
avaient le temps, et en pressant 
quelques boutons. Le résultat était 


une souffrance intolérable qui le. 
faisait hurler et se tordre dans ses. 


liens, mais n’était pourtant jamais 
fatale. 
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On s'imagine souvent que les vieilles femmes sont 


+ 


par ALLEN KIM LANG 


F 


frêles et dépourvues de forces. En voici pourtant une 
qui accomplit l'équivalent des douze travaux d'Hercule ! 


RDEN CARR fit claquer la contre- 
A porte derrière lui, et descendit 

les marches de la véranda en 
agitant sa serviette de cuir comme 
un tue-mouches. 

— « Descendez de là, espèce de 
petits garnements! » hurla-t-il aux 
gamins, en tapant de sa serviette 
les branches de l’arbre le plus pro- 
che. Les garçons sautèrent au sol 
avec de grands cris et dégringolè- 
rent tout autour de lui. Parant ses 
coups, ils se poursuivirent jusqu’à 
la barrière du fond. Arden abattit 
sa serviette sur les fesses d’un mio- 
che moins agile que les autres et 
le poussa jusqu’à la porte de la 
palissade. 

« Et n’y revenez pas, bande de 
chenapans! » cria-t-il L'un des 
jeunes fuyards, piqué au vif par 
cette insulte, se retourna et lui jeta 
une pêche. Il avait bien visé : le 
fruit dessina une arabesque juste 
sous le nœud de la cravate d’Ar- 
den. 

Jurant et essuyant la tache avec 


LE PIÈGE 


son mouchoir, Arden n’entendit le 
rire de sa tante que lorsqu'il fut 
revenu sur la véranda. 

— « Pourquoi ris-tu? » deman- 
da-t-il en fixant sur Edith Carr un 
regard furibond. « Tous les gosses 
du voisinage viennent chiper tes 
fruits et tu trouves ça drôle? » 

— « Arden, si tu avais pu te voir 
en train de te bagarrer avec cette 
bande de voleurs de pêches, tu es- 
saierais dorénavant de te domi- 
ner, » dit Edith. « Tu ferais mieux : 
de changer de cravate. Sinon, tu 
vas attirer les mouches. » 

Arden saisit sa serviette dans ses 
deux mains avec une telle force 
que ses phalanges blêmirent. 

— « Tout ce que je fais est 
mal, » dit-il. « J'essaye de défen- 
dre ton bien contre un gang de 
délinquants juvéniles et qu'est-ce 
que j'obtiens comme remercie- 
ments? Tu me ris au nez! » 

— « Calme-toi, » dit Edith. 
D'abord, le terme de gang ne s’ap- 
plique pas à ces enfants. Ensuite, 
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c'est moi qui leur ai dit de venir, 
quand ïls en ont envie, prendre 
toutes les pêches qu'ils veulent et 
se balancer sur la barrière. » 

Arden suivit sa tante dans la 
maison et enleva sa cravate souil- 
lée. Elle ouvrit sa valise, trouva 
une cravate propre et la lui tendit. 

« Si tu continues comme ça, Ar- 
den, tu deviendras un vieux grigou 
avant d’avoir atteint la trentaine. » 

Il s’approcha du miroir pour 

nouer sa cravate. 
Excuse-moi, tante Edith. 
Si je me conduis comme un ours 
mal léché, c’est parce que je me 
fais de la bile pour toi. Ça m’em- 
bête de te laisser seule ici pendant 
deux semaines. Et s'il t’arrivait 
quelque chose ? » 

— « À l’âge de soixante-quatorze 
ans, je suis prête à toute éventua- 
lité, » déclara Edith. « Ne t'in- 
quiète pas pour moi. » 

Arden ferma son fixe-cravate et 
se détourna du miroir. 

— « Mary viendra le matin t’ai- 
der à faire le ménage, » dit-il. « Si 
tu as besoin de quoi que ce soit, 
demande-le-lui. » Il ferma sa valise 
à clé. « Ah! j'oubliais. j'ai ré- 
paré la serrure de la porte, dans la 
salle de bains. » 

— « Je ne savais pas que la 
porte de la salle de bains fermait 
mal. » dit Edith, « mais je te re- 
mercie quand même. Tu es si 
adroit de tes mains que je peux 
presque te pardonner ton mauvais 
caractère. » 

— « Je te promets d’être de 
bonne humeur à mon retour de 
cette conférence, » dit Arden. Il 
se pencha et mit un petit baiser 
sûr la joue de sa tante. « Tu vas 
me manquer. » 
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— « Et toi, tu manqueras l'a- 
vion, si tu ne te dépêches pas, » 
dit-elle en lui tendant la serviette 
de cuir. Arden la prit et sa airigea 
vers le taxi. Edith, debout sur la 
véranda lui adressa un. signe 
d'adieu au moment où la voiture 
s'éloignait. Arden ne se retourna 
pas. 

— « Il est parti, » fit observer 
une voix derrière la grande haie 
de buis. 

— « Chic alors! » ajouta une 
autre voix invisible. 

Edith s’approcha de la haie et 
regarda les jumeaux Andrews. En- 
core sous le coup de l’algarade re- 
çue à cause des pêches volées, les 
garçons adressèrent à la vieille da- 
me un sourire hésitant, ne sachant 
si elle partageait la colère d’Arden. 


Edith leur fit un signe d’amitié : 
deux doigts en forme de V comme 
les oreilles de loup qui servaient 
d’emblême à leur troupe de louve- 
teaux. 

— « Approchez, » leur dit-elle. 
« Nous allons fumer le calumet de 
la paix. » | 

Elle entra dans la maison et en 
ressortit avec une boîte de biscuits. 

— « Nous n'avons pas encore 
dîné, » dit Hank en reluquant la 
boîte. 

— « Mais peut-être qu’on pourrait 
en prendre quelques-uns pour plus 
tard, » suggéra Bill. 


Lui et son frère contournèrent la 
haie. et pour montrer qu'ils souhai- 
taient un armistice. ils s’emplirent 
les poches de biscuits aux raisins 
et à la noix de coco. 

— « Ça suffit pour aujourd'hui. » 
déclara Edith en refermant la boî- 
te. « Vous pouvez en manger un 
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peu maintenant, mais gardez tout 
le reste pour après le dîner. » 

— «a Regardez! » dit Bill en dé- 
signant l’ormeau, près du trottoir. 
Tel un éclair vivant, un ciseau 
écarlate avait surgi des feuilles et 
s'était perché sur la haie, à quel- 
ques mètres plus loin. 


— « Un rouge-gorge, » dit dou-. 


cement Hank en s’avançant à pas 
de loup pour le regarder de plus 
près. 


— « C’est un cardinal, idiot, » 
dit Bill « Tu resteras louveteau 
jusqu’à ce que tu aies cinquante 
ans, Hank. Pas vrai, Mrs. Carr?» 

— « Certaines gens les appellent 
des oiseaux-rouges, » dit Edith. Elle 
pinça les lèvres et siffla le chant 
du cardinal. L'oiseau pencha: la tête 
de: côté, puis répondit. Hank, pour 
le récompenser, lui jeta un petit 
gâteau. 

— « Tu lui as fait peur, » re- 
procha Bill à son frère. « Mrs. 
Carr, qui est-ce qui vous a appris 
à siffler comme un oiseau? » 


— « Mon mari, » répondit Edith. 
Walter aurait fait un excellent 
scout. Il avait dressé un cardinal 
à se percher sur son poignet lors- 
qu'il sifflait et à manger des grai- 
nes de tournesol dans sa main. 
Dommage que vous n'ayez pas 
connu Walter. Il vous en aurait 
appris bien plus long que moi sur 
les merveilles de la nature, le co- 
de morse, etc. » 


— « Vous croyez vraiment qu’on 
pourrait apprivoiser un cardinal et 
lui apprendre à nous manger dans 
la main? » demanda Bill. Edith in- 
clina la tête. Bill avança les lèvres 
et essaya de siffler. Hank £e mit 
à rire. 
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— « Il faudra que je m'exerce, » 
admit Bill. 

— « Oui, c'est ça, » dit Edith. 
« Je vous donnerai des graines de 
tournesol, demain matin. » 

— « Nous ne serons pas là de- 
main, Mrs. Carr, » dit Hank. 
« Nous allons au lac. » 

— « Eh bien, quand vous revien- 
drez. Et à présent, dépêchez-vous 
de rentrer chez vous. » 

— « Oui, m'dame, » dit Hank. 
Sifflant silencieusement, les  ju- 
meaux firent la course jusqu’à leur 
maison, de l’autre côté de la haie. 

Edith rentra la boîte à biscuits 
et referma la porte. 

— « Des louveteaux et un car- 
dinal, » dit-elle. « Une drôle de 
compagnie pour une femme de 
mon âge. » Elle secoua la tête en 
songeant combien elle était ridi- 
cule de se parler toute seule. « Mais 
qui peut m'entendre ? » demanda- 
t-elle. « Je suis bien libre de'ba- 
varder tout mon saoul pendant 
deux semaines. Après cinquante ans 
de conversation avec Walter, je ne 
suis pas décidée à endurer mon 
veuvage en silence. » 

D'un pied léger, Edith grimpa 
jusqu’à sa chambre. Elle choisit 
une chemise de nuit et tira de sa 
cachette le flacon de sels de bains 
parfumés que Walter lui avait of- 
fert pour son 73° anniversaire, le 
dernier qu'ils aient passé ensemble. 
Elle les gardait pour une occasion 
spéciale, comme cette déclaration 
d'indépendance — une indépendan- 
ce de deux semaines. Dans la salle 
de bains. elle tourna à fond le ro- 
binet d’eau chaude et y versa les 
sels jusqu’à ce que l'air humide 
embaumât le gardénia. Puis elle 
ferma la porte à. clé. 
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« Tu es une vieille prude, » se 
dit-elle. « C’est idiot de t’enfermer 
quand tu es seule dans la maison. 
Tu pourrais tremper dans l’eau 
toute une semaine, personne ne s’en 
soucierait, sauf Mary peut-être, si 
elle voulait nettoyer la pièce. » Elle 
se plongea dans l’eau trop chaude, 
certaine que celle-ci agirait sur ses 
membres comme un soporifiq'le. 

Réchauffée et lasse, Edith sortit 
de la baignoire et s’enveloppa 
d’une des énormes serviettes roses 
qu'elle gardait dans le placard de 
la salle de bains. 

« Emmaillotée de rose bonbon 
et sentant à plein nez le gardénia, 
comme une Jésabel, » soupira-t-elle. 
« Si j'avais cinquante ans de moins, 
j'aurais honte de moi. » Elle fit 
couler les derniers vestiges d’écume 
parfumée, nettoya la baignoire et 
enfila sa chemise de nuit. « Du 
moins, je dors dans de la flanelle, 
comme une vieille femme honné- 
te, » fit-elle. « Maintenant, un sand- 
wich et une pêche, si les gamins 
m'en ont laissé une ; et puis je li- 
rai pour m'endormir. » 

Elle mit le peignoir de bain sur 
son bras et ramassa la serviette 
mouillée puis, enfilant ses pantou- 
fles, tourna la clef dans la serrure. 

La serrure ne s’ouvrit pas et la 
grosse poignée de cuivre tomba 
dans la main d’Edith comme un 
fruit mûr. Dans le vestibule, l’au- 
tre poignée roula au sol. Edith l’en- 
tendit dégringoler l'escalier avec 
des « bangs » délibérés. 

« Charmant, » dit-elle en regar- 
dant la poignée qu’elle tenait en 
main. « Arden a fait du beau tra- 
vail. Ou bien mon neveu a-t-il cru 
spirituel de m'enfermer pour la nuit 
dans la salle de bains? » ! 
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Elle posa la poignée et essaya 
d'ouvrir la porte en attrapant son 
arête, mais il n’y avait aucune pri- 
se pour accrocher les doigts. « Je 
ne peux pas arracher les gonds, ils 
sont à l'extérieur. » Elle enfonça 
un doigt dans la cavité qui avait 
contenu la tige de la poignée et 
tira à nouveau. « La serrure tient 
bon, » dit-elle. « Echec et mat! » 

Edith jeta un regard autour d’el- 
le. « Pas de trappes, » dit-elle. « Ni 
leviers, ni ciseau, ni bélier. J'ai 
l'impression que je resterai prison- 
nière jusqu'à ce que Mary arrive, 
demain matin. » Elle s’approcha de 
la baignoire, étendit sa robe de 
chambre au fond en guise de mate- 
las, puis éteignit la lumière et s’ins- 
talla sur son lit improvisé. « J'ai 
connu des lits plus confortables, » 
reconnu-elle. Elle ferma les yeux 
pour ne pas voir les murs blancs 
qui l’encadraient. « L'intérieur d’un 
cercueil doit ressembler à cela, » 
songea-t-elle. Le bain chaud s’avé- 
ra être un excellent soporifique ; 
elle était déjà à moitié assoupie, 
malgré la dureté de sa couche et 
son imagination morbide. « Bon- 
soir, Walter, » dit Edith cet elle 
s’endormit. 


Le matin éclaira la vitre dépo- 
lie, au-dessus d'elle. Edith se re- 
dressa, gelée jusqu’à la moelle. 
«a Mes pauvres vieux os, » dit-elle 
en courbant ses épaules raidies. 
« Vous n'êtes pas assez rembour- 
rés pour coucher sur de la por- 
celaine. » Elle s’approcha du la- 
vabo pour se laver la figure et se 
donner un coup de peigne. Elle 
regretta de ne pas avoir de fards 
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sous la main, ce qui l’obligerait de 
montrer à Mary un visage blême 
de vieille femme. « Dans une heu- 
re elle cognera à la porte en criant : 
Mrs. Carr, Mrs. Carr, il ne vous 
est rien arrivé ? Et il faudra que je 
lui crie à travers la porte d'aller 
me chercher un serrurier pour me 
faire sortir de ma propre salle de 
bains. » Edith adressa un sourire 
au miroir. « Eh bien,:s’il y a une 
vertu que je devrais bien cultiver, 
c'est l’humilité. » 

Elle étendit le peignoir de bains 
près de la porte et s’assit pour at- 
tendre l’arrivée de Mary. « Je vais 
entendre son pas lourd dans l’esca- 
lier, cahotant comme si elle por- 
tait des galoches. J'espère qu’elle 
ne va pas tarder. J’ai faim. » Elle 
jeta un coup d’œil sur son poignet 
gauche et poussa un soupir : elle 
avait laissé sa montre sur la com- 
mode de sa chambre. 

« Il est tard, » se dit-elle. « Ma- 
ry ne viendra pas, sinon elle serait 
déjà là. » Elle se leva, lissa sa che- 
mise de nuit, puis contempla la 
vitre dépolie, à deux mètres cin- 
quante au-dessus de la baignoire. 
« Il va falloir que je me sorte de 
cette prison par mes propres 
moyens, » dit-elle, Elle leva la gros- 
se poignée de cuivre. « J'espère que 
je ne vais pas briser la fenêtre de 
la chambre des petits Andrew par- 
dessus le marché, bien que ça atti- 
rerait leur attention, quand ils re- 
viendront du lac. » Edith recula 
jusqu’à la porte, prit une inspi- 
ration profonde, leva le bras droit 
et jeta la poignée de toutes ses 
forces contre la fenêtre. 

La poignée entailla le mur près 
de la vitre et tomba derrière la 
baignoire. Comme Edith se baissait 
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pour la ramasser, la poignée s’en- 
castra sous l’un des pieds de fonte 
onguiformes, hors de portée de sa 
main. 

Elle se releva et essuya ses 
mains moites de sueur. « Je vais 
passer à Arden un savon dont il 
se souviendra, » se promit-elle. « A 
présent, essayons de trouver autre 
chose. » Elle ouvrit l’armoire à 
pharmacie pour en examiner le 
contenu. La bouteille de liniment 
lui parut être le projectile le plus 
indiqué. Elle était lourde, aisément 
maniable et on pouvait écrire un 
message sur sa grande étiquette 
blanche. Se servant du mercuro- 
chrome en guise d’encre ‘et d’une 
baguette de verre en guise de plu- 
me, Edith griffonna son appel au 
secours en travers de l'inscription 
imprimée sur l'étiquette. 

« Je suis enfermée dans ma salle 
de bains ; la serrure est cassée. 
Riez, si vous voulez, mais sortez- 
moi de là, je vous en prie. Edith 
Carr. » 

Après réflexion, Edith dessina un 
grand « V » sous son nom. Si Billy 
ou Hank trouvait cette note, le 
symbole des louveteaux les con- 
vaincrait qu’elle parlait sérieuse- 
ment et qu’elle ne jouait pas à 
quelque inexplicable jeu d’adultes. 
« Et si les petits Andrew revien- 
nent tard de leur excursion, vn des 
autres louveteaux la trouvera, » dit 
Edith en prenant la bouteille par 
le goulot. « De toute façon, lors- 
que les Andrew rentreront ce soir, 
un des garçons s’apercevra que la 
fenêtre de ma salle de bains est 
brisée. Ils comprendront tout de 
suite qu’il y a quelque chose qui 
ne va pas. Je crierai et ils iront 
chercher leur mère qui me sortira 
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de là. Pour célébrer ma délivrance, 
nous dinerons ensemble; elle, les 
jumeaux et moi. Et comme des- 
sert, nous aurons des peches frai- 
ches, ceiles des arbres du fond. » 
Elle se posta de nouveau pres de 
la porte, balança la bouteille, et 
leva les yeux vers la peute fenetre. 
« Dommage qu'on n'ait pas appris 
le base-bail aux écouères ae la 
Belle Epoque, » se dit-elle. Puis 
elle ferma les yeux un moment et 
murmura : « Viens à mon secours, 
Walter. » Les yeux fixés sur la fe- 
nêtre, elle leva le flacon et le lan- 
ça de toutes ses forces. 

La bouteille se transforma en 
une pluie d'éclats de verre et de 
liquide brunâtre. Des débris s épar- 
pilièrent dans la baignoire et le 
liniment dégoulina le long du mur, 
-à un mètre à droite de la fenetre. 

La vue d’Edith se brouilla. Elle 
secoua la tête comme pour nier 
l'existence de ses larmes. « Je trou- 
verai un autre moyen, » dit-elle. 
« J'ai l'intention de mourir dans 
mon lit, dans le lit où Walter est 
mort et quand mon heure aura 
sonné. Pas ici, victime d'une ab- 
surde plaisanterie d’Arden. » Elle 
ramassa les débris de verre brisé 
et les glissa sous la baignoire, en 
prenant bien soin de ne pas se 
couper. Puis elle regarda les trai- 
nées sales sur le mur. « Ce lini- 
ment va esquinter ma peinture, » 
dit-elle. « Je ne peux pas me per- 
mettre ça, si affamée que je sois. » 

Elle mouilla une serviette, entra 
dans la baignoire et se hissa sur 
le bord. « Des singeries! » mur- 
mura-t-elle, Appuyant sa main gau- 
che sur le mur, elle frotta la tache 
avec la serviette, en étendant le 
bras le plus haut possible. Et ce 
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faisant, elle sentit sa main glisser 
sur le mur humide. Ses bras bat- 
tirent l’air et elle tomba, à pieds 
joints, dans la baignoire, 


Elle se raidit pour étouffer un 
cri de douleur. « Je me suis sim- 
plement foulé la cheville, » se dit- 


elle, sachant bien que c'était faux. 


Péniblement, elle sortit de la bai- 
gnoire et marcha jusqu’au lavabo, 
en traînant son pied gauche der- 
rière elle. La douleur se propageait 
jusqu’au genou. « Vieille carcasse 
fatiguée, » grommela-t-elle. « Tu 
tombes en morceaux, comme la 
carriole du diacre. » Elle se redres- 
sa, en se servant du lavabo comme 
d’un support, et ouvrit l’armoire à 
pharmacie. Elle en sortit un rou- 
leau de sparadrap et le vieux ra- 
soir d’Arden, puis elle boitilla le 
long du mur et s’assit, le dos con- 
tre le mur. 


Elle coupa un morceau de spa- 
radrap, le passa sous la plante de 
son pied gauche et tira dessus vi- 
goureusement. « Ça fait mal, » 
avoua-t-elle en s’essuyant les yeux 
avec la manche de sa chemise de 
nuit. Elle trancha un autre mor- 
ceau de sparadrap, l’enroula au- 
tour du coup de pied et sous la 
plante. « Peut-être que de l’aspi- 
riné me soulagerait un peu, » dit- 
elle en se traînant à quatre pattes 
jusqu’au lavabo et en se dressant 
sur son pied indemne. Elle avala 
deux cachets d’aspirine dans un peu 
d’eau. 


Elle avait commis une erreur. 
L’aspirine était un stimulant trop 
fort pour son vieux cœur. Edith 
s’affala au sol et s'étendit sur son 
grabat. Son cœur lui donnait l’im- 
pression d’enfler comme un ballon, 
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lui broyait les poumons, et sem- 
blait lui remonter dans la gorge. 

Elle regarda fixement le plafond 
à travers une brume rougeâtre et 
attendit que les battement s’apai- 
sent. Ou s'arrêtent à jamais, Son- 
gea-t-elle. 


“ 


fl faisait presque nuit lorsque 
son cœur reprit son rythme nor- 
mal. « Je vivrai.! » dit Edith. 
Elle se redressa de nouveau et se 
traîna le long du mur jusqu’au 
commutateur. Une fois la lumière 
allumée. Edith examina la salle de 
bains avec plus d’attention. « Je ne 
mourrai pas d’une cheville foulée, » 
songea-t-elle, « mais je peux mou- 
rir de faim. » Elle claudica jus- 
qu’au placard où se trouvaient les 
serviettes, traînant sa cheville gau- 
che comme si elle avait été prise 
dans un piège d'acier. « Ce qu'il 
me faudrait, c’est un bon casse- 
croûte, » dit-elle en ouvrant le pla- 
card. « Ça et une hachette. Je me 
servirais de la hache d’abord pour 
défoncer la porte, puis pour fendre 
le crâne d’Arden. » Il n'y avait 
dans le placard que les serviettes 
roses. } 

Elle inspecta de nouveau lar- 
moire à pharmacie et mit de côté 
les aspirines. La lotion faciale 
n'était d'aucun recours. Des bi- 
goudis. Du poison contre les four- 
mis. Qu'est-ce que du poison contre 
les fourmis faisait dans une armoi- 
re à pharmacie? Une bouteille de 
vitamines était la seule chose qui 
ressemblât à de la nourriture. 

Edith versa quelques cachets dans 
sa main. « Ça pourrait m'aider à 
tenir le coup. » dit-elle. La bou- 
teille était aux trois-quarts pleine. 
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a Quatre par jour jusqu'à ce que 
mon âne bâté de neveu revienne. 
Ça équivaudra à trois repas et à 
un thé complet pour chaque jour 
de la semaine. » Elle avala deux 
cachéts. « Je préférerais une pé- 
che, » se dit-elle en buvant un 
verre d’eau pour faire passer le 
goût saumâtre de Ia gélatine. 
a Mais remercions tout de même 
le ciel de nous avoir donné ça ! » 

Elle fut prise de nausées. « La 
faim me donne le vertige. Je n’au- 
rais pas dû prendre ces capsules. 
Chacun sait que les vitamines ont 
besoin de nourriture solide pour 
produire de l'effet. ». Elle eut un 
hoquet et comprit qu’elle allait être 
malade comme elle ne l'avait ja- 
mais été au cours de sa longue 
vie. Quand ses vomissements eurent 
pris fin, Edith rampa jusqu’à son 
grabat. « Les cachets n'auraient 
pas dû me rendre malade, » mur- 
mura-t-elle. « C’est injuste, les vi- 
tamines sont censées vous donner 
des forces. » L'ampoule semblait 
tournoyer au plafond. Edith fer- 
ma les yeux et se laissa envahir 
par le sommeil. 


“ 


Quand elle se réveilla, la vitre 
était de nouveau éclairée, 

— « Hé. Hank! » criait un gar- 
çon. «& Billy! Sortez donc! » 

— « Au secours! » hurla Edith. 
Elle se traîna sur le sol pour s’ap- 
procher de la fenêtre. « Au se- 
cours ! Ecoutez-moi! » 


Mais la voix de l'enfant s'était | 


tue et Edith n’entendait plus que 
les battements de son propre cœur. 
« Je n'’espérais vraiment pas qu'il 
m’entendrait, » soupira-t-elle, « J'ai 
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l'impression d’être enterrée vivante, 
alors que le monde extérieur n’est 
qu’à quelques mètres de moi! » 

Son pied gauche ne l'élançait 
plus, mais il lui faisait mal conti- 
nuellement, comme si une barre de 
fer lui avait traversé le talon et 
s'était enfoncée dans sa jambe. Re- 
prise de vertige, elle s’accrocha au 
lavabo. « Ne sois pas stupide! » 
se dit-elle. « Ce n’est pas parce 
que tu as jeûné une journée que 
tu te sens aussi faible. » 

Elle regarda la cuvette. Trois des 
cachets de vitamines s’y trouvaient 
là où elle les avait fait tomber, la 
veille, L’humidité avait dissous 
leur enveloppe gélatineuse et au- 
tour de chaque cachet s’étalait un 
mélange d'huile brune et de liqui- 
de bleu. « Du bleu? Mais les vi- 
tamines n'ont pas cette couleur-là. 
Il n'existe rien de comestible qui 
soit bleu. » Elle prit le petit flacon 
et le rasoir d’Arden et alla se ras- 
seoir près de la porte. Levant les 
cachets à la lumière, elle vit que 
plusieurs des petits globes man- 
quaient de symétrie et étaient 
d’une étrange couleur. « Comme 
si on y avait touché, » se dit-elle. 
« Comme si quelqu'un les avait 
ouverts, avait mis quelque chose 
dedans, et les avait refermés. » 
Elle en coupa un en deux. 

Dans le liquide jaune qui en 
coula se trouvait ce qui semblait 
être un morceau de verre bleu. 
Edith se mouilla l'index et frotta 
le fragment bleu. Il se désagrégea 
légèrement, et lui poissa les doigts. 
« Les poisons sont souvent bleus, » 
murmura-t-elle. « Et c’est la cou- 
leur de la poudre dont Walter se 
servait pour tuer les pucero-5. Quel 
rapport cela a-t-il avec la stupide 
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plaisanterie d’Arden ? Eh bien, j'en 
conclus qu'il a voulu me tuer. Il 
veut être certain que je mourrai au 
cours des deux semaines quil m'a 
données pour mourir. » Elle remit 
les cachets dans la’ bouteille, vissa 
le bouchon à fond et se lava les 
mains. 

« Pourquoi ? » se demanda-t-elle. 
«a À cause de cette maison. Arden 
en héritera à ma mort, en même 
temps que l'argent que m'a laissé 
Walter, et les actions, et mon as- 
surance. » Edith ferma les yeux, se 
rappelant ce qu'avait dit Arden 
juste avant son départ : « J'ai ré- 
paré la serrure de la salle de 
bains. » 

« Non, » gémit-elle. « Arden ne 
m'aurait pas tendu ce piège abo- 
minable! » Elle secoua la tête. 
« Mais il est très fort pour tendre 
des pièges. Je me souviens de ce- 
lui qu’il avait fabriqué. je préfé- 
rerais avoir oublié! » 

Arden avait douze ans. Walter 
avait habitué le cardinal apprivoisé 
à venir lorsqu'il le sifflait ; et l’oi- 
seau se perchait sur son épaule et 
picorait dans sa main des graines 
de tournesol. Arden avait appris 
le chant de l'oiseau. Il avait ins- 
tallé une boîte sur un bâton, avec 
un ressort comme détente, et des 
graines comme appât. 

« Il était assis sous les pêchers, » 
dit la vieille femme. « Le piège 
était encore à ses côtés de lui et 
ses mains étaient couvertes de sang 
et de plumes écarlates. » 

Elle avait enterré le cardinal. 
Walter s'était demandé pourquoi 
son favori n'était plus jamais re- 
venu à son appel, lorsqu'il le sif- 
flait et lui tendait des graines. Edith 
ne lui avait jamais dit la vérité. Ce 
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jour-là, elle avait lavé les mains 
sanglantes d’Arden et l'avait enfer- 
mé dans sa chambre, jusqu’au len- 
demain matin, sans lui donner à 
dîner. « Peut-être est-ce là sa ven- 
geance, » songea-t-elle, 


Le sparadrap, serré contre la 
boursouflure, lui mordait la jambe. 
Edith défit le pansement avec pré- 
caution. « J'ai lu une histoire dans 
mon enfance, » dit-elle. « C'était 
dans le vieux Sr. Nicolas Magazi- 
ne. L'histoire d'un pêcheur d’épon- 
ges, au fond de la mer; un béni- 
tier géant lui a attrapé le pied, il 
se débat, il s’affaiblit de plus en 
plus et il se noie. » Edith arracha 
le dernier morceau de sparadrap. 
« Il va se couper la cheville avec 
son couteau lorsqu'un autre pé- 
cheur plonge d’un bateau, ouvre la 
mâchoire du bénitier et ramène 
l’homme à la surface. Je suis com- 
me ce pêcheur d’éponges. Prise au 
piège, le pied écrasé, et je me noie 
dans le temps. » 

La tête lui tournait tandis qu’el- 
le massait sa cheville gonflée, et 
chaque pression de ses doigts en- 
voyait une onde de douleur le long 
de sa jambe. Maïs il fallait faire 
circuler le sang dans le pied, sinon 
il se gangrènerait. « Si seulement 
j'avais une preuve, » songea-t-elle, 
en enlevant avec le chiffon humi- 
de les marques que la bande adhé- 
sive avait laissées sur sa peau. Puis 
elle alla chercher une serviette 
dans le placard pour s’essuyer le 
pied. Au moment où elle dépliait 
la grande serviette rose, une enve- 
loppe tomba au sol. Edith la ra- 
massa. Il y était inscrit, dans l'écri- 
ture penchée d’Arden : « Verrou 
pour la porte de la salle de bains, 
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quand je serai propriétaire de cette 
maison. » 


Edith prit le verrou, large d’un 
centimètre. « À présent, j'en suis 
sûre, » dit-elle. « Je peux presque 
l'entendre rire. Il me tient dans sa 
main, comme il tenait le cardinal 
de Walter et il se moque de moi 
par-dessus le marché. Il veut me 
priver de sentir le soleil sur mon 
visage pendant quelques mois en- 
core. d’entendre le rire des enfants 
à Noël. Il a hâte d’hériter de moi, 
de se débarrasser de sa vieille gâ- 
teuse de tante. » Edith se cacha 
le visage dans ses mains. « Il es- 
père me trouver étendue là à son 
retour; il veut contempler mon 
cadavre et se gausser de moi, par- 
ce que c’est ma manie de fermer 
les portes à clé comme une vieille 
fille ; il m'a prise au piège et as- 
sassinée conformément à son 
plan. » 


Elle se secoua et se mit à reban- 
der sa cheville. « Je ne mourrai 
pas. » se promit-elle. « Je ne don- 
nerai pas cette satisfaction à Ar- 
den. » 


Elle s’étendit sur le sol, sur son 
peignoir de bain. Au loin — était- 
ce dans l’un de ses pêchers? — 
Edith entendit un sifflement hardi. 
Elle vit mentalement l'oiseau écar- 
late perché parmi les feuilles lui- 
santes. lançant son appel ironique. 
« Dis-leur ceci, oiseau rouge, » 
murmura-t-elle. « Dis-leur qu’une 
vieille femme se meurt. assassinée 
par l’homme au’elle aimait comme 
un fils » Edith hocha la tête. 
« Non. dis-leur qu'elle survivra 
pour châtier cet homme. » 


“ 
79 


Le matin du quatrième jour, 


‘Edith était si faible qu’elle pouvait 


à peine s'asseoir. « Si seulement 
j'avais une pêche, » dit-elle en évo- 
quant le fin duvet de la peau, la 
pulpe sucrée et juteuse, la dureté 
grumuleuse du noyau. Les pêches 
se trouvaient à trois mètres de l’en- 
droit où Edith se mourait de faim. 
Peut-être le cardinal qu’elle avait 
entendu, la nuit dernière, le descen- 
dant de l'oiseau qu’Arden avait tué 
si cruellement, était-il en train de 


picorer une de ces pêches de son. 


bec écarlate, « Ça suffit, » dit-elle. 
Je pourrais tout autant souhaiter 
manger un fruit de la lune. » Tout 
à coup, elle se mit à pleurer. « J’ai- 
mais ce garçon! » sanglota-t-elle. 
« J'ai donné vingt ans de tendresse 
à cet orphelin solitaire; je lui ai 
appris la lecture, le chant, la poé- 
sie. J'ai soigné ses genoux écorchés, 
je l’ai consolé quand ïl pleurait 
parce qu'il s'était fait mal en 
jouant. » Elle se mordit la lèvre 
et se leva pour passer de l’eau 
froide sur ses yeux. « Mais je n'ai 
pas pu apprendre la tendresse à 
Arden. Certains enfants sont inca- 
pables d'apprécier la musique; 
quelques-uns sont incapables d’ai- 
mer. » 

Elle alla se rasseoir contre la 
porte. La maison était silencieuse. 
J'engagerais mon âme pour enten- 
dre les pieds gourds de Mary mon- 
ter l'escalier en ce moment, » dit- 
elle. « Maïs Arden a dû lui dire 
que nous n'avions plus besoin 
d'elle. Peut-être l’a-t-il accusée de 
vol? Il est tellement malin, mon 
cher neveu. » 

Arden prendrait un visage de 
circonstance jusqu'à ce qu'il ait 
hérité de l’argent et vendu la mai- 
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son pour urrondir encore la som- 
me. Puis il s’en irait et l’orme, de- 
vant la maison, et les pêchers, au 
fond du jardin, appartiendraient à 
des étrangers, et le cardinal vole- 
terait parmi les arbres comme si 
l’assassinat d'Edith n'avait aucune 
importance. « Il doit y avoir une 
solution. » chuchota-t-elle. 

Elle leva les yeux vers la fené- 
tre. « Je suis si faible que, pour 
moi, le verre serait aussi dur que 
de l'acier. « La fenêtre s'était as- 


sombrie à nouveau. « Vais-je aliu- 


mer la lumière? Non, je n'ai pas 
besoin de lumière pour réfléchir. » 
Elle ferma les yeux. « Bonne nuit, 
Walter, » dit-elle. Le sommeil eut, 
ce soir-là, l’avant-goût amer de la 
mort, 

EA 

Le cinquième jour, Edith demeu- 
ra éveillée pendant des heures, 
osant à peine bouger, craignant 
d’être prise de faiblesse. Finale- 
ment, elle s’obligea à s’asseoir. Elle 
avait, dans la bouche, une goût de 
bile. « Demain, je n'aurai peut- 
être plus de forces du tout, » dit- 
elle. « C’est aujourd’hui que je dois 
m'échapper d'ici. » 

II lui fallut longtemps pour aller 
s'appuyer contre le lavabo et pour 
ôter la chemise de flanelle. « En 
tout cas, ils me trouveront propre, » 
dit-elle, en enfilant péniblement le 
peignoir de bains et en le serrant 
contre elle pour se réchauffer. Elle 
emplit la cuvette d’eau chaude, y 
versa du savon en poudre, ajouta 
une poignée de sels de gardénia et 
frotta la chemise de nuit dans le 
mélange. Puis elle la rinça, la sus- 
pendit au porte-serviettes, en l’es- 
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sorant le plus possible. Et elle s'al- 
longea sur le sol pour se reposer. 

Elle avait perdu tout espoir. Ce 
soir, elle prendrait un bain et re- 
vêtrait la chemise de nuit fraîche- 
ment lavée. Elle s’allongerait dans 
la baignoire, comme elle l’avait fait 
le premier soir, de sorte que lorsque 
Arden viendrait détruire les capsu- 
les empoisonnées et sa note sarcas- 
tique, le cadavre de sa tante ne 
bloquerait pas la porte. « Une da- 
me n'est jamais importune, » dit 
Edith en souriant. Elle s’assoupit 
quelques heures. Quand elle se ré- 
veilla, l’espoir tombait et la che- 
mise de nuit était sèche, 

Edith donna de la lumière, puis 
s’assit pour enlever le sparadrap de 
sa cheville brisée; le bandage 
s'était défait et le gonflement avait 
diminué, La chair contractée lais- 
sait voir la cassure de l'os. Edith 
boitilla jusqu'à la baignoire et y 
versa le restant des sels parfumés, 
puis fit couler l’eau chaude. A mi- 
hauteur, seulement, cette fois. « Je 
ne tiens pas à me noyer dans cette 
mare parfumée au gardénia, » mur- 
mura-t-elle. Elle ôta le peignoir et 
entra dans la baignoire. La cha- 
leur de l’eau lui fit du bien. En 
voyant les bulles de savon se for- 
mer et éclater autour d'elle, Edith 
songea aux enfants qui captent un 
rayon de soleil dans une glace et 
qui s'amusent à se l'envoyer mu- 
tuellement dans l'œil. 

Des miroirs, songea-t-elle, brus- 
quement en alerte. Des rayons lu- 
mineux. Elle regarda l’ampoule qui 
brillait au plafond, puis la fenêtre, 
et sortit péniblement de la baignoi- 
re, en traînant son pied gauche 
comme un prisonnier, ses chaînes. 
« Je peux envoyer un message par 
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la fenêire sans la briser, : se dit- 
elle, à bout de souffle, en s’ados- 
sant au mur pour se sècher. « J’es- 
père qu'il y aura des gamins de- 
hors, malgré l'obscurité; aucun 
adulte ne prendrait mon message 
au sérieux. » Elle enfila la chemise 
de nuit, en luttant contre le ver- 
tige. « Je manque de forces, » 
s’avoua-{-elle, « mais je suis encore 
capable de tourner un commuta- 
teur. » 

Elle boîta jusqu'à lui, le long des 
murs. Au moment où elle se pen- 
chait, impatiente de mettre son ul- 
time projet à exécution, elle glissa. 
Tout son poids tomba sur son pied 
gauche, où les os cliquetèrent com- 
me de la poterie brisée. Edith s’af- 
fala sur le sol en pleurant, et sen- 
tit les froides ténèbres l’envelopper. 
«a Non! » cria-t-elle en se redres- : 
sant. « Si tu t’évanouis à présent, 
ma vieille, tu perdras ta dernière 
chance de survivre, » Elle enfonça 
deux doigts dans la cavité de la 
porte qui avait contenu la poignée 
et se leva. Debout sur son pied 
droit, elle avança jusqu’au coin de 
la pièce et étendit de nouveau la 
main vers le commutateur. 

« Où sont les louveteaux, à pré- 
sent? » se demanda-t-elle. « Où 
sont les déchiffreurs de codes? » 
La nuit, derrière la fenêtre, était 
silencieuse. Peut-être Hank et Billy 
Andrew dormaient-ils dans leur 
chambre. de l’autre côté de la haie ? 
Peut-être étaient-ils assis en tailleur 
devant le poste de télévision, au 
rez-de-chaussée. leurs revolvers en 
nickel accrochés à la ceinture de 
leurs pyjamas. tandis qu'ils regar- 
da‘ent un film de cow-hoys ? 
« Mais s'ils sont restés au lac ? » se 
demanda Edith. « Hank n’a pas‘dit 
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qu’ils rentreraient le lendemain ; 
peut-être que son père est en va- 
cances. Peut-être que je suis toute 
seule et que j'envoie des signaux 
à une maison vide. » C’est alors 
qu’elle entendit le princement de 
pneus de bicyclette sur le trottoir 
et la voix de Bill qui criait : 

— « Hank, attends-moi. » 

Elle éteignit la lumière. S-O-S, 
tel était le message qu'elle devait 
envoyer. Trois traits d’abord, ou 
est-ce trois points ? Mais qu'impor- 
te? Elle alluma la lumière un ins- 
tant, puis éteignit, ralluma de nou- 
veau, éteignit. Trois longs éclairs. 
Puis elle ferma ses yeux doulou- 
reux pour ne pas voir la lumière 
aveuglante. Trois points, trois traits, 
trois points. trois traits. SOSOSO 
SOSOSOSOS.. la tête lui tournait 
de plus en plus ; elle s’appuyait au 
mur, mais elle n'’entendit aucun 
bruit dans la nuit silencieuse. 

« Ping. » Un éclair jaune brilla 
au plafond, puis la salle de bains 
fut plongée dans les ténèbres. Edith 
actionna le commutateur. La lampe 
ne se ralluma pas. Le filament était 
cassé. 

Edith se laissa glisser sur le sol, 
trop lasse même pour pleurer. Elle 
essaya de se traîner pour mettre la 
main sur le peignoir de bain et 
s'en servir comme couverture, mais 
ses doigts grattèrent le dallage sans 
qu’elle avançât d’un centimètre. Le 
dallage était très froid. Très froid. 
Edith demeura immobile, « A pré- 
sent, je vais mourir, Walter, » bal- 


butia-t-elle. « Je t'en prie, aide-moi 
à mourir sans me plaindre. » 


Le soleil brûlait dans son rêve. 
« Walter ? » fit-elle en ouvrant les 
yeux et en tournant la tête pour 
échapper à cette clarté aveuglante 
et soudaine. 


— « Ne vous inquiétez pas, » 
dit Mr. Andrew. Il posa sa torche 
électrique, ôta son veston pour re- 
couvrir la vieille femme. Le ves- 
ton sentait le tabac, comme celui 
de Walter, jadis. 

— « Merci, » dit-elle. 

— « J'ai appelé une ambulan- 
ce, » dit Mr. Andrew en s’agenouil- 
lant auprès d'elle. « Faut-il que 
j'envoie un télégramme à Arden, 
pour lui dire de revenir plus vite ? » 

— « Inutile, » dit Edith. « Je 
demanderai à la police de me le 
ramener. » 


Hank et Billy entrèrent timide- 
ment. e 

— « J'suis bien content qu’vous 
sovez pas morte, Mrs. Carr, » dit 
Bill. \ 


— « Moi aussi, » affirma Hank. 

— « Et moi je suis bien content 
que les louveteaux sachent le mor- 
se » dit Edith. Elle ferma les yeux, 
trop lasse pour les tenir ouverts. 
« Avant de rentrer chez vous. ar- 
rêtez-vous dans la cuisine. La boîte 
à biscuits est sur la table. Cette 
fois, servez-vous copieusement. » 


Traduit par Catherine Grégoire. 
Titre original : Room for murder. 
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Les gens prudents vous disent : 





ne prenez. jamais ( 


un auto-stoppeur à bord de votre voiture — vous ris- 
quez de vous faire rançonner, ou pire, assassiner. Y a-t-il 
la un préjugé ? Pourquoi la corporation des auto-stop- 
peurs ne serait-elle pas aussi honorable qu'une autre ? 


UELQUE chose n'allait pas. Cal 
s'en rendit compte presque 
aussitôt que le garçon se fut 

glissé sur le siège en claquant la 
portière. Dans la lumière impré- 
cise du crépuscule. sur le bord. de 
la route, il ne l’avait pas remarqué. 
Il avait simplement vu ce garçon 
co'ffé de la petite casquette de 
l'Ecole des Arts et Métiers et qui 
portait à la main une sacoche avec 
un grand A.M. dessus. Et, natu- 
rellement, il s'était arrêté. Ce ne 
fut que lorsqu'il se trouva assis à 
côté de lui. son sac entre ses pieds 
sur le plancher de la Cadillac, que 
Cal commença de s'étonner. Il 
avait un air dur et semblait aussi 
être plus âgé, plus expérimenté, 
avoir vu plus de choses qu’on ne 
s'attend ordinairement d'un étudiant 
de première année. 

Cal était ce qu'on pourrait ap- 
peler une poire dès qu'il voyait un 
jeune garcon. quel qu'il fût. faire 
de l'auto-stop (surtout si celui-ci 
portait la casquette des A.M.) en 
dépit des efforts répétés de Fran 
pour lui faire perdre l'habitude de 
ramasser tout ce qui leva't le pou- 
ce sur le bord de la route. L'ennui, 
c'était que Fran ne comprenait ja- 
mais vraiment pourquo: il le fai- 
sait. Elle ne pouvait savoir. évidem- 
ment. comme Cal. ce qu’on pouvait 
ressentir pendant la guerre quand. 
lavé et rasé de frais, une permis- 
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sion de deux jours en poche, un 
mufle qui gagnait sans doute 600 à 
800 dollars par mois dans quelque 
bonne planque, passait en trombe 
devant vous à la porte du camp 
militaire dans une Voiture sensa- 
tionnelle et disparaissait. sans s'être 
arrêté, dans un tourbillon de pous- 
sière. 

Aussi Cal prenait-il les auto- 
stoppeurs. Et quand Fran posait le 
journal à côté de son assiette sur 
la table du petit déjeuner pour lui 
montrer un fait divers tel que Au- 
tomobiliste dévalisé et assassiné par 
un auto-stoppeur, il prenait ce jour- 
nal, le feuilletait jusqu’à ce qu'il 
eût trouvé quelque accident d’avia- 
tion. et il demandait : « Alors, vas- 
tu pour autant t’arrêter de prendre 
l'avion? » 

L'obscurité tombait sur la cam- 
pagne de la Georgie du sud, an- 
nonçant la venue rapide de la nuit. 
L’auto-stoppeur était du genre si- 
lencieux. pensaït Cal. Il n'avait pas 
prononcé une parole depuis qu’il 
était monté en voiture. 

Cal s’éclaircit la voix. sourit et 
dit : « Je suis moi-même un an- 
cien A.M. Année 46. » 

— « Ah?» 

Dans le noir, Cal hocha la tête. 
« Vous savez que vous paraissez 
plus âgé que la plupart des étu- 
diants de première. Mais je pense 
que vous êtes comme moi qui ai 
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dû d’abord travailler avant de 
pouvoir m'inscrire à l'Ecole. Ma 
famille n'était pas assez riche. » . 

li se tut et jeta un regard à droi- 
te. Un fameux gars, pensa-t-il Fait 
sûrement partie d'une équipe de 
football. 

— « Et puis il y a eu la guer- 
re, » continua-t-il. « À Ce moment- 
là, comme beaucoup d'autres, j'ai 
bien été obligé de tout abandon- 
ner. J'avais vingt-cinq ans quand 
je suis revenu aux A.M. » 

L'auire ne fit aucun commentai- 
re. ll bougea seulement un peu de 
place et, penchant la tête en ar- 
rière, il tira sa casquette sur ses 
yeux. Drôle de type! se dit Cal 


Il pourrait au moins me répondre. 


La voiture continuait sa route 
dans la nuit tombante. Cal essaya 
de ne plus songer à son compa- 
gnon. À vrai dire, il y avait, pour 
lui, des choses autrement plus im- 
porian.es qu'un vague soupçon au 
sujet d'un coliégien qui faisait de 
l’auto-stop. Don Burson était mort. 
Cela, seul, importait. 


KI 
++ 


Don Burson mort. Comme les 
choses changent vite! Le temps 
passe et, avant qu'on sen soit 
même rendu compte, rien de cè 
qu'on connaissait n’est plus pareil. 
Rien. Pourquoi la vie ne pouvait- 
elle plus être comme dans les an- 
ciens jours? Pourquoi Don ne se 
trouvait-il pas satisfait du résultat 
auquel ils étaient arrivés? Pour- 
quoi voulait-il tout? Quelle diffé- 
rence avec l'époque où, à chaque 
échéance, ils se sentaient pris d’an- 
goisse, ne sachant jamais S'ils n’al- 
laient pas finir par faire faillite! 
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Si Burson avait des ennuis, il ne 
s'en arrangeait pas moins pour 
faire aller les choses. Quand une 
facture à payer arrivait pour le 


lundi et que le vendredi Cal s’in- 


quiétait déjà de ce qu'il allait fal- 
loir demander une prorogation à 
la banque, Don haussait les épau- 
les. 

— « On verra ça lundi, » disait- 
il. « En attendant, si nous allions 
tous les quatre pique-niquer au 
bord du lac? Du pain, de la biè- 
ré...» 

Où était ce temps-là? Sa dispa- 
rition était-elle la rançon du suc- 
cès? Un holocauste, en quelque 
sorte. Comment en être arrivé à... 
à cela ? 

Mais c'était ainsi, et les dés je- 
tés, même s’il demeurait malgré 
tout quelque doute ou quelque re- 
gret, il devenait trop tard pour s’en 
inquiéter. Il y a une sorte d: fra- 
ternité, d'union, dans les difficultés 
et l'insuccès, pensait Cal. Mais 
quand la réussite arrive, cette fra- 
ternité devient vite suspicion, puis 
jalousie et rivalité insidieuse. Ce- 
pendant, ce changement s'opère 
lentement, très lentement. comme 
le sable qui s’amoncelle sur une 
plage déserte. Quelques grains de 
sable que le vent apporte chaque 
jour, et qui, peu à peu, s’entassent, 
s'entassent... Et, tou. à coup, lors- 
que vous ouvrez les yeux. vous 
vous trouvez brusquement en face 
de la réalité. 

Du moins. c'était ainsi que tout 
s'était passé pour Don Burson et 
Cal. Des choses infimes. Mais ré- 
pétées du matin au soir sans trêve, 
et. soudain, rien ne demeurait du 
passé. 

Et puis, il y avait aussi Fran 
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qui l’aiguillonnait sans cesse, récla- 
mant une plus belle voiture, un 
plus grand appartement, l'entrée 
dans un nouveau club. Elle crai- 
gnait de perdre ce qu'elle possé- 
dait. Et Cal aussi. 

Il songeait souvent à cette nuit 
où, revenant chez eux après une 
ribouldingue particulièrement soi- 
gnée chez Don, elle avait dit brus- 
quement après un long silence 
« Je me demande comment tu peux 
accepter cela. » 

— « Accepter quoi? » Cal avait 
bu plus que de coutume et sa pa- 
role devenait difficile. 

— « Don te traite vraiment com- 
me un. un vulgaire employé! » 
répondit Fran d’une voix mordante. 

— « Je ne sais pas de quoi tu 
veux parler. » 

— « Mais si, tu le sais certaine- 
ment. Et c’est même pourquoi tu 


as bu ce soir. Les autres ne s’en. 


rendent peut-être pas compte, mais 
nous, Cal, nous le voyons bien. 
Nous nous souvenons des années 
passées. Tout était partagé. A pré- 
sent, tout est pour Don Burson! » 
Elle tapota avec rage une cigarette 
sur le dos de sa main et fit flam- 
ber son briquet d’un coup sec. 

Ils continuèrent de rouler un ins- 
tant en silence. Puis elle dit « Eh 
bien ? » 

— « Eh bien, quoi, Fran ? Ecou- 
te, j'ai déjà suffisamment de sou- 
cis sans que tu viennes ainsi me 
répéter ce qui se passe entre Don 
et moi. » 


— « Alors tu le reconnais! » 
s’exclama-t-elle triomphante. « J'en 
étais sûre ! Cal, je t'en prie, écou- 
te-moi. Je connais Don Burson. Il 
finira par se débarrasser de toi. 
Quand vous étiez tous les deux à 
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lutter, tout était parfait. Mais vous 
ne vous battez plus pour subsister, . 
vous êtes tout en haut. » 

— « C’est exact, Fran, nous som- 
mes tout en haut ! Il n’y a pas que 
Don... il y a moi aussi. » A ce 
moment-là, la voiture fit un écart 
sur la route et Cal redressa diffi- 
cilement. Cela effaça l'effet de ce 
qu’il venait de dire. Il continua : 
« Est-ce que tu crois que je ne me 
rends pas compte de ce que Don 
a l’air du directeur ? Il est grand, 
fort, bruyant, toujours à tu et à 
toi avec tout le monde, pendant que 
le pauvre Cal Walters reste assis 
à son bureau et s’envoie tout le 
travail. » Il ne savait plus main- 
tenant très bien ce qu’il voulait 
dire. Il agrippa le volant et regarda 
droit devant lui. 


Ils continuèrent de rouler en si- 
lence. Quand ils furent rentrés chez 
eux, Cal se versa un grand verre 
d’alcool, chose qu’il n'eût jamais 
faite avant. Et ce fut juste après 
qu'ils se furent mis au lit que Fran, 
dans l'obscurité, demanda : « Don 
et toi, vous avez bien souscrit une 
assurance-vie, n'est-ce pas? » 


Cal grogna. L'alcool lui donnait 
l'impression que le lit glissait sons 
lui. « Une police d’associés… oui. 
deux cent cinquante mille dollars... » 


“ 


Comme ils traversaient la ville 
de Jesup dont les rues étaient bril- 
lamment éclairées, l'auto-stoppeur 
parut à Cal beaucoup moins sinis- 
tre. Mais quand ils se retrouvèrent 
dans la campagne sombre, Cal jeta 
un coup d'œil à la pendule du ta- 
bleau de bord. Huit heures un 
quart. Ils ne seraient pas à Atlanta 
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avant une heure du matin. Cinq 
heures. Il lui fallait quelqu'un pour 
bavarder. Il regarda du côté de 
l’auto-stoppeur en se demandant 
bien quelle sorte d'étudiants les 
A.M. étaient maintenant s'ils ne 
discutaient plus de football ni de 
courses. 

— « En somme, » dit soudain 
Cal, « quelle branche avez-vous 
choisie ? Quelle matière? » 

L’inconnu se redressa lentement 
et repoussa sa casquette sur le haut 
de sa tête. « Vous disiez? » 

— « Je vous demandais ce que 
vous étudiez aux A.M. » 

Un instant Cal crut que le gar- 
çon n'avait pas entendu et, de nou- 
veau, il le regarda. Il l’aperçut, le 
visage vaguement éclairé par la 
lueur des phares, les yeux fixés 
droit devant lui. 

— « Pas décidé encore, » répon- 
dit-il « Un peu de ci, un peu de 
ça. » 

Un petit frisson parcourut l’échi- 
ne de Cal. Maintenant, il en était 
sûr, il y avait quelque chose de 
faux dans ce garçon. On n'entre 
pas aux Arts et Métiers sans sa- 
voir pourquoi. 

C’est facile de vérifier, pensa Cal. 
« Vous faites sans doute partie 
d’une association d’étudiants ? » dit- 
il. « J’étais moi-même du P.K.A. à 
l'époque. » 

L’auto-stoppeur ne répondit pas. 
Quelques instants après, il se pen- 
cha et tourna le bouton de la ra- 
dio, déclenchant un air de rock'n 
roll. 

Il ment! pensa Cal. C'est un im- 
posteur! Son malaise s’accentua. 
Mais pourquoi cet équipement ? 
Pourquoi cette tenue? Peut-être 
pensait-il arrêter plus facilement les 
voitures ? Peut-être avait-il remar- 
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qué que les collégiens trouvaient 
souvent des chauffeurs complaisants 
tandis que lui restait avec son pou- 
ce levé et il s'était alors, de façon 
ou d'autre, procuré une casquette 
de l’école et un monogramme pour 
coller sur son sac... 

Mais peut-être était-ce aussi quel- 
que chose de tout différent. Cal 
avait Don Burson en tête et la mise 
en scène de cet auto-stoppeur était 
bien dans les façons de faire de ce 
Burson. En Cal, le froid s'installa 
et peu à peu le gagna tout entier, 
comme un cancer. Ou bien avait-il 
trop d'imagination? Son malaise 
venait-il seulement de sa culpabili- 
té et de sa peur? 

se 

Comme tout était arrivé vite! 
Entre les paroles que Fran avait 
prononcées dans le noir cette nuit- 
là et l’aboutissement, trois mois à 
peine s'étaient écoulés. 

Cal n’oublierait jamais le matin 
qui avait suivi. Il avait une horri- 
ble gueule de bois, et pourtant, il 
se souvenait parfaitement de la 
question de Fran et de sa propre 
réponse marmonnée entre ses dents 
tout en luttant pour ne pas s’en- 
dormir. 

Est-ce que. après cela, Don Bur- 
son lui sembla différent, ou bien 
un changement s'était-il effective- 
ment opéré en lui? Il devint plus 
bruyant, plus dépensier, plus tout- 
puissant que jamais. Cal s'était dit 
qu'il le voyait probablement avec 
des yeux différents maintenant qu'il 
savait ses jours comptés. Restaient 
encore les inconnues, quand, où, 


‘comment, et autres détails. Cal sa- 


vait seulement que ce serait fait. 


I le fallait ! Il voyait depuis long- 
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temps ce qui allait arriver. Genti- 
ment, Don le mettait dehors. Rien 
qu'à sa façon de se comporter avec 
les clients, il faisait de l'affaire une 
chose personnelle, donnait l’impres- 
sion d’être le maître. Petit à petit, 
il reléguait Cal à l'arrière-plan. 

Mais, même cela ne satisferait 
certainement pas Don. Ce qu'il 
voulait, c'était rayer Cal complè- 
tement du tableau pour aller de 
l'avant tout seul et agir de telle 
sorte que Cal lui offre de rache- 
ter sa part. Mais sûrement Don se 
réserverait ce qu'il y avait de meil- 
‘leur. Il le pouvait... et il ne s’en pri- 
verait pas. 

Don pouvait aussi arriver à ses 
fins d’une autre façon. La même 
que celle que Cal et Fran avaient 
imaginée. Cela paraissait bien un 
peu difficile. et pourtant, si l’idée 
en était venue à Fran et Cal, pour- 
quoi Don Burson n'y aurait-il pas 
aussi songé? Il pouvait très bien 
s'être posé les mêmes questions. 

La première fois que Cal et 
Fran parlèrent réellement de sup- 
primer Don, ils employèrent des 
mots détournés, évitant ceux de 
meurtre et d'’assassinat. 

— « Comment ferons-nous? » 
dit Fran. 


Et tout de suite, Cal sut exacte- 
ment ce qu’elle voulait dire. « Je... 
je ne sais pas très bien. Je ne peux 
pas le faire moi-même. » 

— « Evidemment, » répliqua 
Fran. « Nous paierons quelqu'un. 
Il faudra que tu sois loin afin de 
pouvoir fournir un alibi. » 


Cal se passa la main sur le front 
en regardant à travers la pièce. Il 
avait l'impression d’être assis là à 
écouter la conversation de person- 
nes étrangères. Il dit : « Mais que 
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diable pouvons-nous faire? Nous 
n’allons tout de même pas faire 
passer une annonce! « Homme 
d’affaires possédant associé aime- 
rait entrer en contact avec tueur 
professionnel pour assassinat »? » 

— « Ne sois pas stupide! » 

— « Bon. Alors. » 

— « Eh bien, je ne suis pas da- 
vantage renseignée que toi sur ces 
sortes de choses. Mais nous trou- 
verons. » 

Et Fran trouva. Un barman lui 
donna le nom d'un comptable qui 
avait un ami capable de se char- 
ger de certains travaux. Des tra- 
vaux de toutes sortes. Selon Fran, 
tout s'était passé le plus simple- 
ment du monde. « Les gens feraient 
n'importe quoi pour de l'argent, » 
dit-elle à Cal. Le prix exigé pour 
provoquer un accident fatal à Don 
Burson fut de deux mille cinq cents 
dollars, la date de cet accident fixée 
à l'avance et un voyage d'affaires 
à Brunswick arrangé pour Cal à 


.ce moment-là. En effet, c'était sim- 


pel! Peut-être trop? (Car, après 
tout, se disait Cal, Don Burson 
pouvait payer ces deux mille cinq 
cents dollars aussi bien qu'eux pour 
mettre la main sur une bonne affai- 
re d’un demi-million de dollars. 


“. 


Cal glissa un coup d'œil sur sa 
droite. Comment savoir? L'’auto- 
stoppeur avait peut-être été placé 
sur la route par Burson pour arré- 
ter une Cadillac verte venant de 
Brunswick en direction d'Atlanta. 
Au croisement de la route de Jack- 
sonville, il se trouverait des gens 
qui se souviendraient avoir vu une 
voiture s'arrêter pour faire monter 
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- brusquement, il dit 


un étudiant des A.M. qui faisait 
de l’auto-stop. Cela ne ferait que 
mettre une fois de plus en avant ce 
qui pouvait arriver. Et il y aurait 
quelque part une femme qui mon- 
trerait le journal à son mari pour 
le convaincre de ne jamais prendre 
les auto-sioppeurs. 

Les yeux de Cal se posèrent sur 
l'indicateur de vitesse, puis sur le 
compteur kilométrique. Ils re de- 
vaient plus être très loin de Baxley. 
Là, il avait bien l'intention de s’ar- 
rêter à une station-service sous le 
préexte d’un coup de téléphone à 
donner, et ensuite il dirait au gar- 
çon qu'il était obligé de retourner 
à Brunswick. 11 serait ainsi débar- 
rassé de lui. 

— « Eh, monsieur. » 

Le son de cette voix tira brus- 
quement Cal de ses réflexions. La 
route de Georgie tel un long ruban 
noir, courait sous la voiture. L’ai- 
guille du compteur dépassait 140. 

« Cette bagnole ne fatigue même 
pas à cette vitesse-là, » remarqua 
l’auto-stoppeur. 

C'était la première chose qu'il 
disait de lui-même depuis qu'il était 
monté en voiture à 80 kilomètres 
de là. Avec elle, la tension diminua 
un peu en Cal. 

Il laissa l'aiguille du compteur 
redescendre à 110 et la tint là. 

« Vous aviez l’air de diablement 
réfléchir, » reprit l’auto-stoppeur. 
« Des ennuis? Vous voulez que 
j'conduise ? » 

Cal secoua la tête. « Non, mer- 
ci. » Et il continua de rouler du- 
rant quelques kilomètres. Puis, 
« Où donc 
avez-vous pris cet équipement ? 
Vous n'êtes pas plus étudiant aux 
A.M. que je ne suis évêque. » 
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L'homme ne répondit pas. Cal 
lui jeta un rapide regard. « Hein ? 
Vous n'avez jamais mis les pieds 
aux AM. de Georgie de votre 
vie! » 

— « Qu'est-ce que vous pensez 
à? » à 

— « Je viens de le dire! Pour- 
quoi cette manigance ? » 

— « Peut-être Que vous avez mal 
regardé. » 

—. « Oui. Bon. Alors, où habi- 
tez-vous ? Quel cours suivez-vous ? 
Qui est le directeur de votre éco- 
le? » 

Il y eut un silence. Puis Cal en- 


. tendit l’homme rire, d’un rire pro- 


fond de gcrge. Et ce rire le fit 
désagréablement frissonner. 

— « Vous le reconnaissez ? 
Maintenant qu'est-ce que vous allez 
faire? Me jeter dehors? » 


La question resta sans réponse 
pendant un instant, Devant la voi- 
ture, au-delà du faisceau lumineux, 
il y avait la nuit. Derrière aussi. 
De chaque côté de la route, les 
phares effleuraient les bords d’une 
forêt de pins sans limites. 

— « Dès que nous serons à Bax- 
ley, » dit Cal, « vous descendrez. » 
Il regarda son compteur. Baxley 
devait approcher. Cette ville n’était 
pas à plus de cinquante kilomètres 
de Jesup et ils avaient déjà traversé 
le petit village de Surrency au croi- 
sement des grand-routes. 

— « Vous vous doutez que j'suis 
là pour quelque chose, hein ? » dit 
l’auto-stoppeur. 


— « Pourquoi ne le penserais-je 
pas ? » répondit Cal. Et il eut l’im- 
pression que l’homme riait de lui. 

— « Vous croyez peut-être que 
j'ai un revolver ? » 
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PRE 


Cal frissonna. « Je n’ai pas dit 
ça. » 

— « Je sais, c’est moi. » Ce ton 
moqueur, Cal se l’imaginait-il? 
Non, non. Il existait bien. Et il 
était dans la façon de faire de Don 
Burson, justement. 

— « Don Burson, » dit Cal brus- 
quement., «a Vous connaissez ce 
nom ? Don Burson ? » 

Il y eut un autre silence durant 
lequel perça le rire de l’homme. 
Puis celui-ci répondit : « J’sais pas. 
On l'voit à la TV? » 

Les phares trouaient l'obscurité. 
Les pneus sifflaient sur le maca- 
dam. La nuit devint soudain op- 
pressante. C'était bien là Don... 

«a Vous savez pourquoi je vais 
à Atlanta à cette heure-là? » de- 
manda Cal. « J'y vais parce que 
Don Burson est mort! Mort! 
Vous ne le saviez pas, n'est-ce pas? 
Eh bien, il est bel et bien mort! » 

L’auto-stoppeur se tourna légère- 
ment. « Ah?» 


— « Alors, vous le connaissiez ? 
C’est vrai! C'est lui qui vous a 
envoyé là ! Eh bien, il est mort, et 
bien mort Je peux le prouver. » 

Et pourtant non, je ne le peux 
pas, pensait Cal. Fran ne m'a pas 
télégraphié comme elle l'avait dit, 
mais seulement téléphoné. Elle m'a 
dit que l'accident avait eu lieu et 
que Don était mort. Je lui ai alors 
dit que je partais aussitôt comme 
convenu. Si ce n'était pas pour elle, 
pour sa cupidité, son ambition. 

— « Alors vous pouvez prouver 
que ce type est mort? » fit l’auto- 
stoppeur de sa même voix tran- 
quille et indifférente. 

— « Je. je viens de l’apprendre. 
Par téléphone. Je n'ai pas reçu de 
télégramme et je ne peux pas vous 
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en montrer. Mais quand nous se- 
rons arrivés à la prochaine ville, 
nous pourrons téléphoner. Vous 
verrez alors que ce que je vous dis 
est vrai. » 

L'inconnu se pencha en avant et 
ouvrit en grand la radio. Un autre 
rock'n roll emplit la voiture. Cal 
se sentit pris de panique. 

— « Vous ne me croyez pas. » 
hoqueta-t-il. « Je vous le jure ! Don 
Burson est mort! Il vient de se 
tuer dans un accident de voiture 
à Atlanta il y a moins de deux 
heures ! Tout ce que vous aviez à 
faire pour lui ne compte plus » 

— « Pas possible ? » fit l'homme 
en allumant négligemment une ci- 
garette. 

— « Maintenant, écoutez, » re- 
prit Cal, « ce que Don Burson de- 
vait vous donner, vous l'aurez. 
D'accord? J’arrangerai ça. Tout 
travail mérite salaire et je ne vous 
refuserai rien. » Il s'arrêta pour 
jeter un rapide coup d’œil sur son 
compagnon. La radio hurlait fré- 
nétiquement. L'homme ne répondit 
pas, 

Alors, Cal cria « Mais dites 
donc quelque chose! Vous restez 
assis là comme un saint de bois! 
Dites quelque chose! » 

— « Bon, » fit l’auto-stoppeur. 
Et se tournant, il regarda Cal en 
face. « Qui donc est ce Burson ? » 

Cal sursauta. L'homme rejetait 
lentement la fumée de sa cigarette 
entre ses dents. « Vous voulez dire 
que. que vous ne. que Burson ne 
vous a pas envoyé là? » 

— « Jamais entendu parler d’ce 
type-là. » L'’auto-stoppeur se re- 
dressa pour regarder devant lui à 
travers le pare-brise. Une lueur, 
par-delà les pins, montrait qu'ils 
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approchaient de Baxley. « Je des- 
cendrai au prochain croisement. » 

Un immense soulagement enva- 
hit Cal. Mon Dieu, pensa-t-il, com- 
me on a vite peur ! « Ecoutez, mon 
garçon. je regrette de m'être lais- 
sé aller comme ça. » ïl se mit à 
rire. « Vous avez dû me prendre 
pour un fou! Oubliez tout ça. 
Vous comprenez, mon ami, cet as- 
socié…. » 

— « Voilà le croisement, » fit 
l’homme. « Vous feriez mieux de 
ralentir. » 

— « Si vous préférez venir jus- 
qu’à Atlanta, je... » 

— « Inutile. Je ne vais pas plus 
loin. » 

Cal haussa légèrement les épaules 
et mit le pied sur la pédale de 
frein. Qu'est-ce que qu'il était allé 
imaginer ? En réfléchissant tant 
soit peu, il aurait compris que Don 
ne pouvait pas avoir fait cela, puis- 
qu’il le croyait à Brunswick pour 
quelques jours encore. Comment, 
dans ces conditions, aurait-il pu 


poster un faux auto-stoppeur sur 
sa route vers Atlanta ? 

La longue voiture ralentit. Cal 
monta sur le bas-côté. Non, vrai- 
ment, Don ne pouvait pas savoir. 

La voiture s’immobilisa. L’auto- 
stoppeur ouvrit la portière. La 
lampe du plafonnier s’alluma. 

— « J'pose jamais de question 
‘quand on m'eommande un tra- 
vail, » dit l’homme en ramassant 
son sac. Puis, se retournant, il se 
pencha de nouveau dans la voiture. 
Dans la lumière diffuse, Cal vit 
alors le revolver dans sa main. 
« Mais j'devine très bien la raison 
de celui d'aujourd'hui. Vous êtes 
un imbécile, et j'comprends pour- 
quoi elle veut se débarrasser de 
vous! » 

Elle ! Personne sauf Fran ne sa- 
vait qu’il devait quitter ce jour-là 
Brunswick ! 

Il voulut crier : Attendez ! Mais 
au même instant le coup partit et 
une balle implacable mit fin à son 
existence. 


I'AUTO-STOPPEUR 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 
Titre original : Hitchhiker. 
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 Combre Quitte 


ARE TE? 


Que se passe-il entre le moment qui sépare le coup 


par DONALD CAMPBELL 


( 


de grâce et la mort proprement dite ? C'est ce que nous 
apprend ce sinistre drame, où le temps objectif et le 
temps subjectif sont très notablement dissociés. 


N avait tiré sur lui C'était 
O tout ce dont il était vraiment 

sûr. D'abord il avait enten- 
du le bruit. Assourdissant, ce bruit 
avait empli la pièce, lui perçant les 
oreilles. Et, aussitôt, il comprit. Il 
aurait compris même si la balle 
ne l’eût pas atteint, 

Mais elle l'avait touché, naturel- 
lement. Il y avait eu aussi le choc 
de quelque chose de dur qui déchi- 
rait irrésistiblement son corps. Et 
puis la douleur, dans une seconde 
aveuglante d'atroce angoisse, cette 
douleur qui s'était engouffrée dans 
son corps tout entier, le brûlant 
comme un fer rouge. 

Pourtant, la souffrance, mainte- 
nant, s'effaçait. C'était déjà ça. Il 
ne sentait rien en voyait rien, n'en- 
tendait rien. Le mal était parti et 
le noir qui l'avait remplacé ne se 
levait vas. Et il était seul. D'une 
façon ou d’une autre, il le savait. 
L'auteur du coup de feu avait dû 
s’en aller. 

Malgré tout, il demeurait cons- 
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cient, du moins d’une certaine fa- 
çon. Le plus profond de lui-même, 
tout au moins. Puisqu’il était là, 
capable encore de réfléchir avec 
une parfaite clarté. Réfléchir... 
Que lui arrivait-il ? Etait-il en train 
de mourir? Durant les quelques 
premières secondes, d'autres choses 
l'avaient accablé. Le coup de feu, 


la douleur, et puis cette chose 


étrange, le noir descendu en ‘lui. 
Mais, à présent, seul dans cette 
obscurité, il ne pouvait éluder plus 
longtemps la question. 

La mort. En faisait-il l'expé- 
rience? Elle l’intriguait depuis si 
longtemps. Il avait, souvent, à son 
sujet, formulé ses théor'es person- 
nelles. Etait-ce elle? Comment un 
komme pouvait-il savoir ? La mort 
est la seule expérience humaine 
pour laquelle il n'existe aucun prin- 
cipe directeur. 

Devait-il avoir peur? Avait-il 
peur? Il ne savait pas vraiment. 
N'avait-il pas toujours soutenu que 
la mort était la fin de toutes cho- 
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ses ? Que derrière elle, il n'existait 
rien ? 
PA 


— « La mort est un point final, » 
avait-il dit « Ensuite, vient le 
néant. » 

Elizabeth, sa femme, était éten- 
due sur le lit devant lui. Mais il 
y avait bien longtemps qu'il ne la 
considérait plus ainsi. Comment le 
pouvait-il? Cette femme, là, sur 
ce lit, n’avait certainement plus rien 
de celle qu’il avait épousée vingt- 
six ans plus tôt et qui était alors 
jolie, presque belle. Il n’en restait 
plus qu’un squelette. Seuls, ses yeux 
demeuraient vivants et brûlaient à 
la fois de fièvre et de peur. 

‘Les lèvres de la moribonde s’en- 
trouvrirent de façon grotesque. 
« Ne dites pas cela, Gerald, » sup- 
plia-t-elle dans un murmure à pei- 
ne audible. 

— «a Mais, ma chère, je ne dis 
que la vérité. » 


— « Alors, je préfère ne pas 


l'entendre. » 

Ça le fit sourire. « Elizabeth, 
vous êtes encore une enfant. Vous 
essayez de trouver du courage dans 
les mensonges et les illusions. Fai- 
tes l’effort de penser et d’agir com- 
me un adulte. Vous êtes arrivée à 
accepter le fait que vous aller mou- 
rir, et je vous en félicite. Il faut 
maintenant que vous vous fassiez 
à l’idée de ce qu'est la mort. Sur 
ce point, depuis des siècles, les 
preuves ne nous manquent pas. 
Ces preuves que tant de gens 
— comme vous-même par exem- 
ple — refusent simplement de re- 
connaître. Le corps humain meurt, 
se putréfie, et finalement tombe en 
poussière. C’est tout. Nous le sa- 
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vons. Et pourtant, il reste cette 
idée persistante — ce désir en 
somme — qu'il existe une âme, 
une autre vie, une immortalité. 
Mais nous ne possédons pas le plus 
petit indice qui puisse prouver une 
telle continuité après la mort. » 

— « Ou pour la réfuter, Ge- 
rald, » La mourante luttait contre 
lui avec le peu de force qui lui 
restait. 

Il sourit de nouveau, sûr de lui. 
Elizabeth discutait parce qu’elle se 
sentait troublée et qu’elle avait 
peur. Son raisonnement se basait 
sur la logique. 

— « Bon, » fit-il alors. « conti- 
nuez de vous bercer d'illusions, et 
à ne pas vouloir croire, si vous 
voulez. Ainsi vous vous figurez 
qu’il y a une autre vie. Supposons 
un instant cela exact. Croyez-vous 
que ce soit vraiment là une pen- 
sée réconfortante? L'oubli défini- 
tif ne serait-il pas préférable à une 
vie éternelle? Tout dépend de ce 
que cette vie éternelle peut vous 
apporter, vous savez. Oh! je sais, 
vous êtes devenue pratiquante, Eli- 
zabeth. Mais ne retrouvons-nous 
pas là justement ce désir dont je 
parlais tout à 
réellement l'immortalité? Peut-on 
vraiment être sûr que ce soit une 
chose agréable ? Je vous ai entendu 
employer, vous autres gens croyants, 
le mot « enfer », par exemple. » 

Les yeux creux le regardaient 
fixement. Il y vit monter la ter- 
reur. « Je n’irai pas en enfer, Ge- 
rald.… Je n'ai rien fait de mal. » 

— « Ma chère Elizabeth, je n'ai 
pas dit cela. Au contraire. je trou- 
ve que, par bien des côtés, vous 
vous êtes montrée plutôt une bon- 
ne épouse. Mais s’ensuit-il forcé- 
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l'heure? Qu'est 


EURE, DIN. ‘OU ES ON ne _— 


#k 


ment que votre Dieu est bon et 
qu'Il vous récompensera ? Peut- 
être que tout le monde va en en- 
fer. Après tout, si nous continuons 
à imaginer les choses et que nous 
acceptions les faits sans preuves, 
il ne semble pas qu'il soit plus 
stupide de concevoir une immor- 
talité désagréable que d’en attendre 
une heureuse. » 

— « Je vous en prie, Gerald, 
allez-vous-en... » Sur le lit, la fem- 
me qui n'était plus qu’un cadavre, 
n'avait plus assez de force pour 
crier, ou même pour bouger ses 
mains afin de se boucher les oreil- 
les. 

Il resta là un long moment. si- 
lencieux non parce qu'elle l'avait 
souhaité, mais par curiosité plutôt. 
La mort en réalité est une chose 
fascinante, quelle que soit la phi- 
losophie de celui qui la regarde. 
Pourquoi l'être humain lutte-t-il 
contre elle avec une telle frayeur, 
que ni la souffrance ni la perspec- 
tive d’une vie sans espoir — com- 
me celle d’Elizabeth — n'arrivent 
à le convaincre de se laisser aller 
dans ses bras accueillants? Lutter, 
lutter jusqu’à la dernière seconde. 
C’est ridicule. 

Au milieu de ses réflexions, il se 
rendit soudain compte que, der- 
rière lui, la porte de la chambre 
s’ouvrait et qu’il n’était plus seul 
avec sa femme. Il se retourna. 

C'était Paula, la plus jeune sœur 
d’Elizabeth, venue vivre avec eux 
depuis la maladie de celle-ci. Elle 
n'était pas aussi jolie que l'avait 
été sa sœur et restait célibataire. 
Toute l'affection qu'elle aurait pu 
prodiguer à un mari et à des en- 
fants, elle la reportait sur Eliza- 
beth. Celle-ci était son bien, et l’on 
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sentait maintenant en elle une co- 
lère presque maternelle. 

— « Gerald, qu'est-ce que vous 
faites ici? » Sa voix était dure, 
son visage sans beauté tordu par 
la haine. 

— « Je parlais à ma femme, » 
répondit-il calmement. « N’en ai-je 
pas le droit? » 

— « Vous n'avez pas celui de 
la torturer: » 

— « La torturer ? » Il rit. « J’es- 
saie de l'aider, de l’amener à voir 
les choses en face, c'est tout. » 

La fureur de Paula arrêta en elle 
tout mouvement. Pendant un mo- 
ment, elle ne put parler. Puis, à la 
fin, elle dit « Je pense parfois 
que vous n'êtes qu’un fou, Gerald 
Arnot. Vous vous croyez d’une in- 
telligence supérieure et vous pré- 
tendez connaître ce qui étonne le 
reste de la race humaine. Mais 
d’autres fois. je me dis que vous 
êtes un monstre. Vous profitez de 
ce que cette femme se meurt pour 
le plaisir sadique de la dominer. » 

— « Alternative intéressante, Pau- 
la. » 

— « Mais je me moque en ce 
moment de ce que vous êtes. Seule 
ma sœur m'intéresse. Pas vous. Et 
je vais veiller à ce que vous cessiez 
ce jeu avec elle. Je vous ai supplié, 
Gerald. Je vous ai menacé. Rien 
ne semble avoir d'effet sur vous. 
Aussi, maintenant, je suis prête à 
vous combattre. Chaque fois que 
vous viendrez dans cette chambre, 
vous m'y trouverez. Vous aviez 
l'habitude de vous y glisser sour- 
noisement, comme aujourd’hui. 
C'est fini. Je vais désormais vivre, 
prendre mes repas, dormir, dans 
cette pièce. Je vais monter la gar- 
de. » 
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- + « Jusqu'à ce 
meure? » 

— « Jusqu'à ce qu’elle meure. » 

— « Cela peut être long. 

— « Qu'importe. Vous ne serez 
jamais plus seul avec elle. » 

— « Ma chère belle-sœur, vous 
oubliez mes droits d’époux. » 

— « Si vous insistez sur vos 
droits, comme vous dites, j'appelle 
la police. » 

Ils se tenaient face à face. Paula 
ne bronchait pas. Il parut hésiter. 
Puis il regarda sa femme. Elle était 
inerte. Avait-elle entendu? Il de- 
venait parfois difficile de le dire. 
De toute façon, la présence de 
Paula lui enlevait toute possibilité 
de lui parler comme il l'aurait vou- 
lu. Quant à l'installation de sa bel- 
le-sœur dans cette chambre, eh 
bien, on verrait. Finalement, il se 
détourna et quitta la pièce. 


qu'EHlizabeth 


C'était la mi-août. Paula main- 
tint sa décision. Elle ne bougea pas 
de cetté chambre étouffante, à 
d’odeur fétide, de tout cet été finis- 
sant. Chaque fois que Gerald ve- 
nait voir Elizabeth, Paula était là, 
prête à contester ce qu'il pouvait 
dire. Aussi ne disait-il rien. Et il 
finit même par ne plus aller dans 
la chambre de sa femme. L'air 
morose, il errait dans la grande 
maison, échangeant parfois un mot 
avec la gouvernante, la cuisinière 
ou l'infirmière. Mais, la plupart du 
temps, la maison demeurait silen- 
cieuse, l’ombre de la mort vlanant 
au-dessus d'elle. 

Ce fut le dernier jour de sep- 
tembre que la fin arriva. Il n’en 
aurait même rien su si Paula, pour 
quelque étrange raison — un re- 
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saords de conscience peut-être — 
n'avait décidé de l'en informer. 
Elle le fit prévenir par l'infirmière. 

— « Mr. Arnot, miss Keith 
m'envoie vous dire que votre fem- 
me est à la dernière extrémité. Si 
vous vouliez lui dire adieu. » 

Il monta l'escalier. La porte de 
la chambre d’Elizabeth se trouvait 
fermée. Il frappa légèrement. « En- 
trez, » répondit Paula. Une secon- 
de, il s'arrêta pour redresser ses 
épaules et prendre possession de 
soi-même. Puis il ouvrit la porte 
et se glissa dans la chambre. 

Bien que ce fût l'après-midi et 
qu'il fit soleil à l'extérieur, 1a piè- 
ce était obscure. Paula pensait pro- 
bablement qu'il valait mieux tenir 
les rideaux tirés. Pour voir sa fem- 
me il dut s'approcher tout près du 
lit. Et ce qu'il vit fit passer en lui 
un étrange frisson. 

Ce n'était pas qu'Elizabeth eût 
tellement changé physiquement. 
Elle pouvait difficilement devenir 
plus frêle, plus squelettique. Non, 
ce n'était pas cela. Il y avait au- 
tre chose. Il avait l’impression de 
la voir entre la vie et la mort. 
comme si elle eût été étendue sur 
ce lit sans y être réellement. Ou, 
peut-être, que quelque chose en 
elle se préparait pour le vrai dé- 
part. C'était extraordinaire. On ne 
voyait pas le phénomène. On le 
sentait, 

—.« Vous pouvez lui parler si 
vous promettez de ne rien dire qui 
puisse l’effrayer. » Cette permis- 
sion venait de Paula, à côté de lui, 
naturellement. 

Mais qu’aurait-il pu dire? Un 
mot ému, affectueux ? Il ne pou- 
vait pas vraiment prétendre aimer 
cette mourante. Alors, quoi? Il 
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cherchait en vain. Cela devenait 
gênant de rester ainsi sans parler. 

— «a Elizabeth, » parvint-il enfin 
à dire. « C’est Gerald. » 

— « Gerald? » Les paupières 
closes frémirent mais ne s’ouvri- 
rént pas. « Je suis en train de 
mourir, Gerald. » 

— « Oui, ma pauvre Elizabeth. » 

— « Je ne vois qu’une lumière 
apaisante, Gerald. Une lumière. 
Rien qu’une lumière. » 

11 hésita. Il se sentait, il l’avouait, 
un peu terrifié par l'approche de 
cette mort. Et pourtant, ses convic- 
tions intimes n’étaient-elles pas plus 
fortes que jamais ? Aussi allait-il le 
dire. à 

— « Encore en train de -vous 
leurrer, Elizabeth. » 

Les paupières de la mourante se 
soulevèrent pour une brève et der- 
nière séconde. L’avait-elle entendu 
ou non? L'expression de son visa- 
ge était vague. Et cependant une 
évidente sérénité remplaçait sou- 
dain la peur et l'incertitude dans 
lesquelles elle se débattait depuis 
l'interminable été. 

Puis un sourire. léger effleura ses 
lèvres. Elle était morte. 


“. 


Ainsi était-il lui-même en train 
de mourir à présent? Ayant vu 
mourir Elizabeth, ïl 
maïntenant le sujet. 

Mais rien n'était précis. La der- 
nière parole d'Elizabeth avait été 
le mot « lumière » et lui se trou- 
vait en ce moment dans un noir 
absolu. Le temps passait. Il ne 
s'était pas arrêté. Quelque horloge 
qui tictaquait en lui le lui disait. 
Et malgré tout, il lui semblait de- 
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connaissait : 


meurer immobile dans cette obscu- 
rité. Il ne sentait pas ce passage de 
la vie à la mort qu’il avait remar- 
qué chez Elizabeth. Alors, peut- 
être y avait-il encore de l'espoir. 

Ce fut alors qu'il commença 
d'entendre. les voix. Elles étaient 


° tout d’abord lointaines, leurs paro- 


les indistinctes. Puis elles se rap- 
prochèrent. Il entendit nettement ce 
qu'on disait et put identifier ces 
voix. Elles étaient trois, et mascu- 
lines. Mais il ne les connaissait pas. 

— « Ah! le voilà. » 

— « Gerald Arnot. Déjà enten- 
du ce nom-là. » 

— « Ouais, un type qui avait de 
la galette. Vise-moi un peu cette 
maison. » 

Preuve que l'argent sert 
quelquefois à rien. » 

— « On ne peut pas l'emmener 
comme Ça. » 

Mais je ne suis pas mort, avait-il 
envie de leur crier. Je peux le prou- 
ver. J'entends tout ce que vous di- 
tes. Regardez-moi mieux... touchez- 
moi. vous sentirez que je suis en- 
core chaud. que je respire... 

Une pensée horrible lui vint tout 
à coup. Peut-être ces hommes 
étaient-ils en train de le toucher 
réellement. Ils étaient certainement 
de la police, alors ils ne craignaïent 
pas de manipuler un cadavre. Et 
ils savaient sûrement le faire, Mais 
il ne sentait pas leurs mains. Je 
dois être engourdi, se dit-il, aussi 
bien que. paralysé et aveugle. Parce 
que, bien que je sois conscient, je 
ne sens pas la souffrance. Maïs je 
ne suis pas mort. 

Il tentait de lutter contre une pa- 
nique grandissante. Ce ne sont que 
des imbéciles de flics, pensa-t-il. 
Quand un docteur m'’examinera 
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vraiment, il verra que je vis en- 
core. Je suis mal en point en ce 
moment, mais, de nos jours, les 
docteurs ne font-ils pas des mira- 
cles? Je peux m'en tirer. Je ne 
veux pas mourir. 

— «a OK. » fit l’une des voix. 
«a Tenons-nous-en à la routine ha- 
bituelle. Il reste peu de doute à 
avoir. Je m'en vais aller parler à 
cette Paula Keith. » 


Paula Keith. Gerald ne l'avait 
pas quittée des yeux durant tout 
le service funèbre d’Elizabeth. Il ne 
s'était pas donné la peine de si- 
muler une quelconque émotion. 
Pourquoi faire l’hypocrite ? Qui 
voulait-il impressionner ? Paula 
était là pour ça. 


Elle pleura beaucoup. Tout dou- : 


cement d’abord, pendant le sermon, 
fournissant ainsi un fond sonore 
approprié aux paroles ridiculement 
solennelles. Puis, de nouveau, dans 
la grande limousine noire qui les 
conduisait au cimetière. On aurait 
pu la supposer alors complètement 
à sec de larmes. Pas du tout. Au 
bord de la tombe, elle réalisa en- 
core la meilleure performan:e de 
toutes, troublant l’air tranquille et 
doux par ses gémissements aussi 
lugubres que bruyants. Gênant tout 
le monde. Complètement ridicule... 


De retour à la maison. un peu : 


plus tard dans l'après-midi. 1ls se 
rencontrèrent dans la bibliothèque. 
Paula portait encore sa robe de 
soie noire, mais elle avait enfin les 
yeux secs. Ce qui prouvait que 
tous ces pleurs n'étaient somme 
toute que pour le public. Elle sa- 
vait bien que lui, elle ne pouvait 
pas le tromper. 
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— « J'ai une excellente nouvelle 
pour vous, Gerald, » commença- 
t-elle. « Je quitte la maison aujour- ! 
d’hui même. » 

— « C’est là en effet une bonne 
nouvelle, » répondit-il. « Je crai- 
gnais que vous ne cherchiez à vous 
accrocher pour parler interminable- 
ment d’Elizabeth. » 

— « Certainement pas avec 
vous. » 

— « Je suis heureux de voir que 
nous nous comprenons, » dit-il. « Et 
je suis heureux aussi que vous em- 
meniez votre deuil ailleurs. À pro- 
pos, où irez-vous? Peut-être vau- 
drait-il mieux que vous me laissiez 
une adresse. Quand nous rangerons 
les affaires d’Elizabeth nous pouvons 
peut-être trouver un petit souvenir 


que vous aimeriez avoir. Je vous 


l’enverrais. » 

Elle le regardait d’un ai calme 
et froid. « Il y eut un temps où 
je me demandais si vous étiez un 
fou ou un monstre, Gerald. Main- 
tenant je sais que vous êtes les 
deux. » | 

Il sourit. Dans un sens. il re- 
grettait son départ. Il aurait pu 
être agréable et utile de discuter 
avec elle. Autant qu'avec Elizabeth. 
Peut-être pouvait-il, d’une façon 
ou d’une autre, la persuader de res- 
ter. Il suffisait de trouver comment. 

— « Je ne suis ni l’un ni l’au- 
tre. » répliqua-t-il. « Je suis un 
philosophe. » 

— « Eessayez de vous trouver 
des excuses avec ça si vous le pou- 
Vez. » 

— « On ne peut tout au moins 
pas me reprocher d’être un hypo- 
crite. Je ne simule pas un speane 
que je n'éprouve pas. » 

— « Evidemment. Vous êtes bia) 
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incapable de savoir ce qu'est un 
sentiment noble et décent. » 

Il rit doucement. Décidément, il 
lui plaisait de discuter avec elle. 
Elizabeth était malade depuis si 
longtemps qu’elle avait perdu la 
force de lui tenir tête. Et d’ailleurs, 
Paula possédait en elle un cran 
que sa sœur n’avait jamais eu. 

— « Oseriez-vous donner le nom 
de sentiment décent à une quelcon- 
que affection, une pitié ou un re- 
gret, éprouvés pour un cadavre en 
pourriture que l’on va .jeter dans 
la terre? » 

Tout de suite, il lut sa réaction 
sur son visage. C'était comme une 
sorte de peur de se voir cbligée 
d'écouter ce qu'elle se refusait à 
entendre, de regarder en face une 
vérité qu’elle voulait ignorer. Elle 
se recula, son visage encore un peu 
plus pâle. 

— « Nous n'avons enterré que 
son corps, » dit-elle. 

— « Mais oui, bien sûr. J'ai déjà 
entendu ça. Et il reste son âme, 
naturellement. Mais alors, dans ce 
cas, où donc est-elle? » 

— « Je ne sais pas. » 

Il rit plus fort. « Vous admettez 
que vous n'en savez rien. Vous 
parlez d’une partie de l'être humain 
que vous n'avez jamais vue, vivante 
ou morte. Mais vous vous cherchez 
une consolation dans cette idée que 
la chose existe. Ce n’est pas digne 
de vôus, Paula. Elizabeth avait au 
moins, elle, quelque motif de se 
rattacher à cette idiotie. Elle avait 
peur de mourir. Mais pourquoi 
voudriez-vous, vous, le croire? » 

Il lui avait mis les nerfs à fleur 
de peau. Elle répondit sauvagement, 
presque hystériquement. « J’aimais 
Elizabeth, » lui cria-t-elle, « aussi 
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je veux croire qu’un peu d'elle vit 
encore. Je veux la revoir. » 

Il continua d’attaquer : « Encore 
un faux-fuyant, hein? Une façon 
de voir qui vous arrange. Vous es- 
sayez d’arranger les choses comme 
vous voulez qu'elles soient. Mais 
vous ne le croyez pas réellement, 
n'est-ce pas, Paula ? Au fond, vous 
connaissez très bien où est la vé- 
rité. Elizabeth est morte. partie à 
jamais. finie. Vous ne la reverrez 
plus, à moins que vous n’alliez la 
déterrer. Et alors vous seriez bien 
surprise de ce que vous trouveriez. 
Ce ne serait pas l’Elizabeth que 
vous avez connue. » 

Paula poussa un cri perçant et 
s'enfuit. Tranquillement il la suivit. 
Dans le hall. En haut du grand 
escalier. Et maintenant? Où pou- 
vait-elle croire pouvoir se cacher ? 
Ah! oui, elle devait aller dans la 
chambre  d’Elizabeth. Chercher 
quelque objet tangible qu’elle ser- 
rerait contre sa poitrine pour rem- 
placer l’âme inexistante d’Elizabeth 
qui ne se prêtait pas à une telle 
étreinte. 

Elle avait fermé la porte de la 
chambre derrière elle. mais elle 
n'avait pas songé à tourner la clé 
dans la serrure. Il ouvrit cette por- 
te et entra. Paula se trouvait à l’au- 
tre bout de la pièce. lui tournant le 
dos. Elle cherchait dans les tiroirs 
de la coiffeuse d'Elizabeth. 

— Votre sœur est morte, » lui 
dit-il en claquant la porte. « Il n’y 
a plus rien ici que l’odeur de sa 
mort. Que cherchez-vous ? » 

D'un bond, Paula se retourna. 
« Ceci, » répondit-elle. 

Dans sa main droite il y avait 
un revolver et ce revolver était 
pointé sur lui. 
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ai acheté il y a :ongtemps, » 
continua-t-elle. « Je voulais tuer 
Elizabeth quand la souffrance de- 
viendrait trop forte pour elle à 
supporter. Mais je n'ai jamais eu 
ce courage. Maintenant, c’est vous 
que je vais tuer. » 

Il était trop surpris pour avoir 
vraiment peur. « Pourquoi? » de- 
manda-t-il 

— « Vous avez toujours dévelop- 
pé des théories tellement intéressan- 
tes au sujet de la mort, Gerald. Je 
vais vous donner l’occasion d’en 
vérifier l'exactitude. » 

Ce fut à ce moment-là qu’elle 
tira. 


«Je? 


“ 


Mais il n'avait encore rien dé- 
couvert. Et c'était dans un certain 
sens. une pensée réconfortanie. Il 
avait déjoué les plans de Paula. Il 
vivait encore, 

Et presque comme pour lui prou- 
ver que c'était vrai, il entendit de 
nouveau parler près de lui. 

— « Chercherons-nous 
le? » 

— « Sans doute. » 

— « Pourquoi nous donner ce 
mal? Paula Keïth a reconnu avoir 
tiré sur lui avec un revolver. » 

— « Habitude. Rien que pour 
être absolument certain. Ils veulent 
un compte rendu balistique sur cet- 
te balle. Et une preuve de ce qui 
a provoqué la mort. » 

Mais je ne suis pas mort, avait-il 
envie de crier alors qu’il ne le 
pouvait pas. 

— « Ce qui a provoqué la mort ? 


la bal- 





Grand Dieu, douferait-on encore ? 
Bon, bon... » 

Il y eut un long silence durant 
lequel Gerald Arnot retint, au sens 
figuré, sa respiration — bien qu'il 


. n'eût aucune possibilité de contrô- 


ler quoi que ce fût en lui. Et il ne 
sentait rien non plus, alors que ces 
hommes fouillaient probablement 
sa chair à Ia recherche de la balle 
de revolver. 


— « Bon, la voilà En plein 
cœur. Il est bien mort du coup 
de revolver et sa mort a été ins- 
tantanée.…. » ÿ 

Mais je ne suis pas mort! 

Je ne suis pas mort... je le sais. 
puisque je vous entends. même si 
je ne peux pas vous voir. ni sentir 
vos scalpels dans mon cœur. 

Mon cœur ! 

Eh bien, oui, je suis mort. Je 
dois l'être. Et pourtant je reste 
conscient d’une façon ou d’une au- 
tre. J'habite ce noir. Je ne le tra- 
verse pas. Je suis dedans. Et ce 
noir fait en quelque sorte partie 
de moi-même. Il est comme pris 
au piège de mon corps. Serait-ce 
cela qu’on appelle l'âme? Mais 
pourquoi ne quitte-t-elle pas ce 
corps ? Paula, vous avez votre re- 
vanche. Pourquoi une main com- 
patissante ne me sort-elle pas de 
à? Je ne veux pas y rester ! Où 
est la lumière dont parlait Eliza- 
beth ? 

— « Ça va, emmenez-le à la 
morgue. » 


Mon Dieu, combien de temps 
cela va-t-il durer ? 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 


Titre original : 
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Dark encounter. 
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Est-ce que vous vous apeurez et refusez d'ouvrir la 
porte quand on sonne chez vous ? Est-ce que vous dor- 


à 


mez en cachant votre tête sous l'oreiller ? Dans ce cas, 


cette histoire est faite pour vous. 


U à travers les ondulations 

molles du rideau de dentelle 

de Malines, une dentelle si 
usée par les ans que Selena n’osait 
pas l’écarter de la porte vitrée 
pour mieux voir, l’homme qui était 
debout sur le perron n'avait rien 
d’inquiétant. Il était, en fait, d’un 
aspect tout à fait banal — la qua- 
rantaine, une taille et un poids 
moyens, une certaine gaucherie, un 
costume en peigné gris, propre si- 
non neuf, et un panama à peine 
taché près de l’étroit ruban qui 
l’entourait. L'une des mains venait 
de toucher la sonnette de la porte ; 
l’autre tenait un journal dont la 
page apparente était celle des pe- 
tites annonces dans laquelle figu- 
rait un entrefilet dont Selena était 
lPauteur. 

40 dollars. Chambre et salle de 
bains dans maison raffinée. Con- 
viendrait à monsieur cultivé. Ré- 
férences exigées. Tél... 

L'annonce revint dans toute sa 
netteté à la mémoire de Selena 
quand l’homme actionna une se- 
conde fois la sonnette. Elle fixa 
sur le visiteur un regard plein d’ap- 
préhension. Une demeure raffinée ? 
Elle se redit ces mots avec une 
ironie amère, La maison était vieil- 
le et tombait en ruine; pourtant 
elle avait eu beaucoup de cachet 
quand Winnie vivait encore pour 
lui donner du charme et de la cou- 
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leur, et quand l'argent légué par 
papa avait plus de valeur qu’à 
l'heure actuelle. C'était d’ailleurs 
pour une question d'argent que 
cette annonce avait été publiée 
dans le journal. Les Selby n'avaient 
jamais pris de pensionnaires, et 
maintenant que le premier, en puis- 
sance tout au moins, se tenait jus- 
te de l’autre côté de la porte, Se- 
lena fut prise d’une envie folle de 
remonter l'escalier quatre à qua- 
tre et de ne pas répondre au coup 
de sonnette. Aussi inoffensif qu'il 
pût paraître. cet homme était un 
intrus. Une fois qu'il aurait mis 
les pieds dans la maison, tout se- 
rait différent. Mais nécessité fait 
loi. Selena se raidit. D’une main, 
elle rajusta sa coiffure — ses che- 
veux châtains avaient des reflets 
rougeâtres quand l'éclairage était 
favorable — et mit un terme à 
ses hésitations en saisissant le bou- 
ton de la porte avec fermeté. Pen- 
dant un instant, au moment où la 
porte pivota sur ses gonds. son vi- 
sage se refléta dans la vitre, un 
bon visage de femme de trente ans 
qui pourtant présentait encore des 
traits de/ jeune fille, presque com- 
me” si la jeunesse était une relique 
précieuse qui ne se conserve que 
dans l'isolement et que l’on ne sort 
que dans de rares occasions. 
L'occasion, en l'occurrence, était 
d'ouvrir sa porte à un étranger. 
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Celui-ci sourit machinalement et 
l'éducation inculquée par les Selby 
rappela Selena à ses devoirs, elle 
répondit au sourire avec grâce. 

— « Mr. Garvin? » demanda- 
t-elle. 

De sa main libre, l’homme ôta 
son chapeau. Ses cheveux étaient 
d’un blond filasse et au-dessus de 
la marque laissée par le couvre- 
chef, la peau de son front était 
d’un blanc qui contrastait violem- 
ment avec le teint rubicond de son 
visage. ÿ 

— « En effet, » dit-il. « Je suis 
Robert Garvin. Je suppose que 
vous êtes la dame à laquelle j'ai 
téiéphoné au sujet de la chambre, 
miss. » 

— « Shelby, » souffla Selena. 

— « Shelby, » 1épéta-t-il. « Oui, 
vous me l'avez donné en inême 
temps que l'adresse, je m'en sou- 
viens. Eh bien. me voici. » 

Il s’exprimait avec une élégance 
un peu forcée. Les yeux de 
Mr. Garvin quittèrent un moment 
le visage de la jeune femme pour 
procéder à une estimation rapide 


.des lieux. La terrasse était propre 


— Selena avait ramassé les papiers 
sales qui la jonchaient aussitôt 
après avoir reçu le coup de télé- 
phone — et le mobilier d'osier, 
bien qu'il eût grand besoin d'un 
coup de peinture, avait été essuyé. 
Mais les haies poussaient à ‘a dia- 
ble ; la pelouse n'avait pas été ton- 
due depuis le jour où Selena avait 
dû, faute de subsides, cesser 
d’avoir recours aux services heb- 
domadaires du jardinier japonais, 
et un rosier grimpant, accroché au 
bord du toit, s'était transformé en 
une masse confuse, affaiblie par les 
äns et par une fécondité qui 


LA MORT PREND PENSION 


n'avait jamais rencontré d’obstacle, 
si bien que les fleurs ne méritaient 
plus guère le nom de roses. Tous 
ces indices de la gêne dans laguel- 
le elle vivait, atténués par l’habi- 
tude, surgirent avec une acuité sou- 
daine maintenant qu’un étranger 
en était le témoin. Selena lutta avec 
le désir de s’excuser, mais c'était 
inconcevable. Mr. Garvin n’était pas 
venu faire une visite de courtoisie ; 
c'était seulement un homme qui 
veñait voir la chambre. 


— « Entrez donc, » proposa- 
t-elle. « Il y a vraiment trop de 
vent sur ce perron. » 


Le vent n'était pas particulière- 
ment violent ce jour-là et Mr, Gar- 
vin ne manqua pas de le remar- 
quer en franchissant la porte. 


— « Cela n’a rien à voir avec 
le vent qui souffle à Lancaster, le 
pays d’où je viens, » dit-il. Puis il 
se tut. Selena referma la porte et, 
en se retournant, elle le trouva 
planté au milieu du vestibule, les 
yeux grands ouverts, comme un 


petit garçon qui visife un musée 


pour la première fois. Devant lui, 
l'escalier monumental menait au 
premier étage, avec son tapis qui 
échappait heureusement aux re- 
gards grâce à l'ombre bienfaisante 
de la rampe massive. A droite, à 
peu près dans le prolongement du 
vestibule. s'ouvrait le salon, vaste 
de superficie, mais encombré de 
meubles qui n'avaient de style et 
de valeur antique que ceux confé- 
rés par les souvenirs qu'ils évo- 
quaient. Pour Mr. Garvin, ils ne 
rappelaient aucun souvenir: ils 
l’incitèrent seulement à se prome- 
ner dans la pièce avec une pré- 
somption innocente. 
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— « On ne voit plu, beaucoup 


de maisons comme celle-ci, » re- 


marqua-t-il. 

Il n’y avait aucun jugement dé- 
favorable dans le ton de sa voix. 
C'était une simple constatation, 
mais Selena crut bon de prendre 
une attitude défensive. 

— « Non, » se hâta-t-elle de di- 
re. « Mon père disait toujours. 
C'est lui qui a construit la mai- 
son, VOYEZ-VOUS.. » 

— « Votre père était maçon? » 

C'était une pensée saugrenue, et 
pourtant Mr. Garvin semblait s’y 
complaire. 


— « Mon père? » fit Selena. 
« Oh! non, il était dans les affai- 
res. Il a fait construire la maison. 
C'était le cadeau de mariage qu'il 
a offert à ma mère — il y a cin- 
quante ans. Il a toujours dit que 
cette maison était faite pour durer 
et il ne s'était pas trompé. Ce n'est 
pas comme ces boîtes de stuc que 
l'on construit maintenant et cù les 
gens s’entassent à qui mieux mieux. 
Je ne pourrais pas supporter de 
vivre ainsi! Non, vraiment! » 


Si Selena parlait avec un peu 
trop d’emphase. c'était parce que 
cette incursion dans sa vie privée 
la gênait. Mr. Garvin, qui n'avait 
pas l'air aussi distingué qu'elle 
l'avait cru au téléphone, aurait pu 
au moins faire un effort pour ap- 
précier le cadre. Il se déplaça len- 
tement dans la pièce, fixant sur 
chaque relique un regard curieux. 
Devant la table, près du vieux 
fauteuil de cuir de papa encore 
avachi par le poids d’un corps dis- 
paru depuis longtemps, il s’arrêta 
pour étudier deux photographies 
aux cadres d'argent Deux visa- 
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ges d'hommes, l’un âgé, aux fortes 
mâchoires et moustachu. 

« Mon père, »:dit Selena. « Il 
y a presque quinze ans qu'il est 
mort. » 

Et l’autre plus jeune, ayant avec 
Selena un vague air de famille bien 
que les traits fussent plus virils. 

« Mon frère, Winfred, » ajouta- 
t-elle. « Il est mort il y a deux 
ans. » 

Mr. Garvin aurait pu exprimer 
des regrets, mais il s’abstint. Il se 
contenta de passer un doigt sur le 
dessus ciré de la table. Il n’y avait 
pas de poussière. Il n’y avait ja- 
mais de poussière dans la maison, 
surtout dans le salon. 

— « Il doit y avoir beaucoup 
de travail pour entretenir une mai- 
son comme celle-ci, » remarqua- 
t-il. « Et vous n'êtes que deux ici, 
m'avez-vous dit? » 

— « Oui deux seulement, » 
confirma Selena. 

— « Et votre mère est impo- 
tente? » 

Elle lui avait indiqué ce détail 
au téléphone. Il était important 
pour elle d’avoir un pensionnaire 
tranquille et prévenant qui ne for- 
mulerait pas d’exigences. C’est 
pourquoi Selena s'était décidée 
pour un homme, malgré les pro- 
testations de sa mère. Un homme, 
c'était peut-être scabreux, mais 
avec une femme. on était sûr de 
tomber sur quelqu'un qui fourre- 
rait son nez partout, exactement 
comme Mr. Garvin le faisait main- 
tenant. Il était d’une indiscrétion 
scandaleuse ! 

— « Si vous voulez voir la 


chambre, » proposa-t-elle, « elle est 


au premier. » 
Mr. Garvin fit mine de ne pas 
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entendre. I: observait maintenant 
un cadre doré accroché au mur 
au-dessus d’un sofa tendu de ve- 
lours. Il se pencha pour étudier la 
pâle photographie qu’il contenait. 

— « Curieux, j'ai l'impression 
de connaître le vieux qui est là 
au centre, » dit-il 

— « Le vieux, » répliqua sèche- 
ment Selena, « est le Général Ro- 
bert E. Lee. L'officier qui se tient 
derrière son épaule gauche, celui 
qui a un képi à aigrette. est mon 
arrière-grand-père  Winfield. Ma 
mère est une Winfield. » 

— « Une Winfeld, » 
Mr. Garvin. 

Ce ‘nom ne lui disait rien. Le 
visage de Selena se fronça avec 
application. 

— « Vous m'avez dit au télépho- 
ne que vous étiez étudiant à | Uni- 
versité. Est-ce exact, Mr. Gar- 
vin? » 

I n'avait absolument pas l’air 
d’un étudiant en quoi que ce soit. 
Un homme de cet âge et de cette 
vulgarité! Mais en entendant la 
question, il se retourna et sourit. 

— « Pas exactement, » répondit 
il « J'ai dit que j'espérais être 
étudiant. si je réussissais mon exa- 
men d'entrée à la Faculté. Voyez- 
vous. j'ai tout lâché il y a douze 
ans — juste après la guerre. Je 
voulais être docteur. Enfin, chirur- 
gien. » 

Mr. Garvin tendit les mains. 
L'une tenait toujours le journal et 
l’autre le chapeau. mais il n'eut 
pas l’air de le remarquer. 

« Quand j'étais petit, je vivais 
dans un ranch, »  expliqua-t-il. 
« J'étais très ami avec le docteur 
de la famille et je me souviens 
qu'il disait toujours : « Robert, tu 


répéta 
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feras un excellent chirurgien. Tu 
as des mains de chirurgien. » » 

Pendant un moment, la voix de 
Mr. Garvin et les yeux de Mr. Gar- 
vin s’attardèrent loin dans le pas- 
sé, et puis Selena vit son interlo- 
cuteur revenir dans le présent. sou- 
rire d'un air confus et laisser tom- 
ber ses mains le long de son corps 
en disant : à 

« Cette histoire doit vous sem- 
bler ridicule. » 

— « Non, » s'entendit répondre 
Selena. « pas du tout. » 

— « Vous le pensez vraiment ? » 

Son visage s’illumina. Il était re: 
devenu le petit garçon du vestibule. 
Le petit garçon élevé dans un ranch 
mais devenu grand et un peu 
chauve. ; 

« Pour vous dire la vérité. » re- 
prit-ill « je ne suis pas certain 
d’avoir raison. Je ne terminerai 
probablement jamais mes études, 
mais c’est quelque chose que je 
dois faire, simplement. Voyez- 
vous. je suis un peu comme vous, 
quelqu'un de solitaire. J'ai perdu 
ma femme et mon beau-père l'an- 
née dernière — tués dans un ac- 
cident. » 

— « C'est terrible. » dit Selena. 

— « Oui. ça a été dur. le suis 
res'é anéanti pendant un bon mo- 
ment et puis j'ai décidé de changer 
de vie et de repartir de zéro. J'étais 
dans la quincaillerie avec mon 
beau-père. J'ai donc vendu ‘e ma- 
gasin et la maison et je me suis 
demandé ce que je voulais vraiment 
faire de mon existence. Quand on 
n’a rien à perdre, on partirait aussi 
bien dans la lune. J'étais en deuxiè- 
me année de médecine quand j'ai 
rencontré Marylin; je l’ai. aimée, 
Son père tenait un magasin d'ou- 


105 


tillage agricole à Lancaster et il 
avait besoin de quelqu'un pour 
l’aider dans ses affaires. Quand un 
jeune homme est amoureux, il se 
laisse embobiner à faire n'importe 
quoi. » 

— « Evidemment, » dit Selena. 
« Voulez-vous voir la chambre 
maintenant? » 

— a C'est peut-être une idée ri- 
dicule, mais même si je ne dois 
pas réussir, je tenterai ma chan- 
ce. » Mr. Garvin se perdit un mo- 
ment dans ses pensées, puis il leva 
les yeux, comme s’il entendait en- 
fin la question qu’on venait de lui 
poser. « Oh! » dit-il, « j'allais ou- 
blier. J'ai dans ma poche une let- 
tre de l’Université. Vous avez dit 
que vous vouliez des références. » 

La lettre était dans sa poche, 
mais il avait toujours le journal 
et le chapeau dans ses mains. Il 
se tourna, en quête d’un endroit 
pour les déposer, puis s’arrêta, fit 
deux pas en avant et resta planté 
devant ce qui avait été derrière lui 
durant toute la conversation. C'était 
un âtre à la mode d’autrefois, sur- 
monté d'une large tablette encom- 
brée d'objets hétéroclites. 

Sur le mur, était accroché le 
portrait d’une jeune femme aux 
yeux bleus et dont les cheveux 
châtains tombaient à profusion sur 
les épaules. les lèvres esquissant un 
sourire heureux. 

— « Mais c’est vous, » dit Mr. 
Garvin. 

Il n’y avait aucune raison d’être 
embarrassée. Pourtant, Selena le 
fut. 

— « C’est un vieux portrait, » 
protesta-t-elle. 

— « Vieux? Il ne doit pas être 
vieux. Vous êtes toujours la même ; 
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plus de maturité, peut-être, mais la 
même. » 

— «Ce n'est même pas 
bon, » insista Selena. « Je le garde 
uniquement pour des raisons sen- 
timentales. C'est mon frère qui l'a 
peint. Oh! Mr. Garvin, attention 
au vase de Limoges. » 

Il avait commencé à poser son 
chapeau sur la cheminée. }l s’ar- 
rêta et recula son bras en frôlant 
le vase, objet jaunâtre aux nom- 
breux ornements, bien en vue au 
milieu des autres bibelots. 

— « Du Limoges? » 

— « Il est très vieux, et il a 
beaucoup de valeur. » Selena s’ap- 
procha pour s'assurer que le vase 
était bien posé sur la tablette. 
« Grani-mère Winfield l’a gardé 
à la main pendant tout le voyage, » 
dit-elle. « Depuis Louisville, dans 
le Kentucky. » 

— « Je me demande ce que 
grand-père Winfield tenait à la 
main, » dit Garvin. 

Elle se retourna vivement. Il lui 
adressa un sourire étrange. 

« Miss Shelby, » dit-il en la re- 
gardant bien en face, « vous avez 
de très jolis yeux. » 

Ce n’est que lorsqu'elle eut mené 
Mr. Garvin dans la chambre et 
perçu un mois de loyer d’avance 
que Selena se souvint qu’elle 
n'avait pas vu la lettre de référence 
de l’Université. 
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— «a Je ne l'aime pas. ton Mr. 
Garvin. » dit Cora Shelby. « Il ne 
m'inspire pas confiance. Il ne cesse 
de fouiner partout dans la maison. 
Hier. il est venu jusque dans ma 
chambre. » 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 21 





C'était une femme étriquée, aux 
lèvres minces et au visage étroit, 
où les yeux noirs étaient enfoncés 
dans un réseau ombré de peau 
finement ridée, ce qui donnait de 
la profondeur à son regard. Ses 
cheveux, jadis de la même teinte 
que ceux de Selena, étaient main- 
tenant tout gris. Ses mains délica- 
tes, qui n'avaient pas été marquées 
par les labeurs grossiers, jouaient 
avec la robe de chambre garnie de 
dentelle qui enveloppait entière- 
ment son corps, bien calé dans un 
fauteuil d’infirme en osier. 


« Tu m'avais dit qu’un homme 
ne fouinerait pas partout. Je t'ai 
dit de ne pas prendre d'homme 
dans cette maison, Selena, mais tu 
n'as pas voulu écouter ta mère. 
Que fait-il au juste en ce mo- 
ment? Qu'est-ce qu’il fabrique? » 
demanda-t-elle d’une voix lasse. 


— « Il est dans la salle de bains; 
il répare le robinet qui fuyait, » ré- 
pondit Selena en redressant l’oreil- 
ler qui avait glissé sous les épaules 
de sa mère. ; 

— « Tu aurais pu faire venir un 
plombier. » 

— « Pour payer les yeux de la 
tête. Mr. Garvin ne veut pas que 
je le paie, lui. Il m'a dit que ça 
lui faisait plaisir de rendre ser- 
vice. » 

— « Pourquoi ? » demanda Cora 
Shelby. 


La question était insidieuse ; in- 
sidieuse et empoisonnée, Selena 
fixa sur sa mère un regard étrange. 

— « Pourquoi ? » fit-elle en écho. 

— « Oui, pourquoi ? » dit Cora. 
« Tu es tellement enfant, Selena, 
dès qu'il s’agit des choses prati- 
ques. Plus enfant encore que ton 
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frère — et Dieu sait qu’il n'avait 
pas beaucoup de plomb dans la 
cervelle. Tu as vu ce que cette 
femme lui a fait? » 

La voix de Cora se brisa et fit 
place au silence. La conversation 
s'était engagée sur un terrain dif- 
ficile. Selena s'écarta de la chaise 
et s’approcha de la fenêtre, regar- 
dant distraitement au dehors. Il 
faisait chaud, la croisée était ou- 
verte; du jardin s'élevait le ron- 
ronnement insolite d’une tondeuse 
à gazon que l’on promenait sur une 
herbe. obstinée. 

«a Qu'est-ce que c’est? » deman- 
da sa mère. « Qui travaille dans 
le jardin? » 

— « Mr. Garvin, » dit Selena. 

— « Et qui lui en a donné la 
permission ? » 

Selena fit volte-face, le visage un 
peu plus rosé. 

— « La permission ? La permis- 
sion de peindre les meubles de la 
terrasse et de tailler le rosier ? La 
permission de sortir les poubelles ? 
Est-ce que tu té rends compte de 
ce qu'a fait Robert Garvin depuis 
deux semaines qu'il est ici? Il ne 
cesse de nous rendre service et 
nous ne le payons pas de retour ! » 

Cora Shelby fit front à l'assaut 
avec sérénité ; la seule trace d’émo- 
tion étant la façon dont ses yeux 
semblaient briller d’un éclat plus 
vif, comme si une sorte de connais- 
sance mystique les éclairait de l'in: 
térieur. 

— « Nous paierons peut-être tout 
cela un jour, » dit-elle avec calme. 

— « Ce qui veut dire? » 

— « Je ne sais pas. Selena. Tu 
sais bien que mon intuition re me 
trompe guère dès qu’il s’agit de 
juger les gens. Je me suis méfiée 
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dès le début de la femme que ton 
frère voulait épouser, Je t'ai bien 


dit qu’elle amènerait le malheur 


dans la maison. » 

La conversation reviendrait donc 
toujours sur Winnie. 

— « Non, mère, ne parle pas de 
cela, » dit Selena. 

— « Et javais raison. C'était 
une méchante femme. Tout ce 
qu’elle voulait, c'était sa fortune. 
Quand elle s'est aperçue qu’il n'avait 
rien, elle l’a quitté. Quelquefois, 
_ Selena, j'ai l'impression d'entendre 
Winnie dans sa chambre. Je sais 
bien que ce n’est que Mr. Garvin, 
mais j oublie parfois. Une fois. j'ai 
failli l’appeler et quelques minutes 
plus tard, bien que je n’aie rien dit, 
j'ai levé les yeux et j’ai vu Mr. 
Garvin, debout à la porte, qui me 
regardait. » 

— « Mr. Garvin? En es-tu cer- 
taine? » 

Cora lança à sa fille un regard 
aigu. ï 

— « T'imagines-tu que je vais te 
raconter des mensonges, Selena ? » 

— « Oh! non, mère... » 

— « Ou que j'ai des hallucina- 
tions? Non, Selena, ce n'est pas 
une vision. Je n’ai pas eu d’hallu- 
cinations quand Winnie s’est sui- 
cidé. » 

Les doigts de Cora se mirent à 
trembler violemment sur la den- 
telle du peignoir. Selena vint à elle 
et s’assit près. du fauteuil. 

— « Mère. je t'en prie. Tu sais 
bien que tu as promis de ne plus 
jamais parler de cela. Winnie n’est 
plus là. » 

— « Winnie s’est tué à cause de 
cette femme. » 

— « Il n’est plus là, » répéta 
Selena, « et il n’a rien à voir avec 
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Mr. Garvin. Tu te fais du souci. 


pour rien. Oh! mère. » 
“ 


Les lèvres de Cora Shelby trem- 
blaient ; toute couleur avait disparu 
de son visage. Elle essayait de par- 
ler. Finalement, elle réussit à arti- 
culer : « Médicament. » Selena 
se leva et alla vivement à la table 
de nuit dans laquelle la fioie se 
trouvait toujours. Elle emplit une 
cuillère à café et revint vers le 
fauteuil. Quand Cora eut absorbé 
la drogue, le tremblement s’atténua 
progressivement. La vieille dame se 
renversa dans son fauteuil et ferma 
les yeux. Pendant quelques secon- 
des elle resta immobile ; puis, les 
yeux toujours fermés, elle dit : 

— « Tu as raison, Selena, Il ne 
faut plus jamais que je parle de 
Winnie. Mais je n’aime pas la fa- 
çon dont Mr. Garvin me regarde. 
Il ne faudra jamais me laisser seu- 
le avec lui dans la maison. Tu me 
le promets? » 

— « Mais pourquoi, mère? » 

— « Promets-le, Selena. » 

— « D'accord. je le promets, 
mais c’est ridicule. Mr. Garvin fait 
ses études de médecine ; il t’a peut- 
être regardée par curiosité profes- 
sionnelle, » 

— « Un docteur ? » Les yeux de 
Cora s’ouvrirent et se fixèrent sur 
le visage de Selena. Cet homme... 
un docteur ? » 

— « Je croyais te l’avoir dit, » 
fit Selena. 

— « Non, tu ne me l'as pas dit. 
Il n’a rien d’un docteur. Il res- 
semble à un. un plombier. Tu te 
souviens du Dr. Hugues. Il était 
autrement plus distingué. » 
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.— « Mr. Garvin r’est qu’un étu- 
diant. » 

— « Mais il a au moins quaran- 
te ans, Selena! » 

Il était difficile d’expliquer quoi 
que ce soit à Cora Shelby, c'est 
pourquoi Selena en prenait rare- 


.ment la peine. Depuis la mort de 


Winnie. c'était elle qui s’occupait 
de tout dans la maison et qui pre- 
nait toutes les décisions. Il y eut 
une légère trace de ressentiment 
dans sa voix lorsqu'elle répondit : 

— « Il avait toujours voulu de- 
venir médecin. Il avait commencé 
à l’âge normal. Après la mort de 
sa femme et de son beau-père » 

— a-Ïls sont morts? De quoi?» 

— « Dans un accident. » 

— «a At-il hérité de leurs biens ? » 

Selena remit le médicament dans 
la table de nuit. Elle voulait sor- 
tir de la chambre avant que sa mè- 
re ne se mît une fois de plus 
dans un état déplorable. Mais la 
question comportait une réponse. et 
cette réponse était présente à son 
esprit. « alors, j'ai vendu la bou- 
tique et la maison, » avait expliqué 
Mr. Garvin. 

Selena revint près de sa mère. 

— « Ne parle plus maintenant, » 
dit-elle. 

— «a I te plaît, n'est-ce pas? » 

— « Non! Pas du tout. » ré- 
pondit Selena. « Ça ne me plaît 
pas du tout qu'il y ait un étranger 
dans la maison. Mais puisqu'il est 
ici. j'essaie de m'en accommoder 
au mieux. » 

1 « T'a-t-il fait des avances? » 

— « Bien sûr que non. Pourquoi 
m'en ferait-il? » 

— « La maison t’appartient, Se- 
lena. Quand je serai morte, tout 
sera à toi : la maison, le mobilier, 
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les bibelots et l'argent. Tu es une 
Shelby, Selena Tu viens d’une 
haute lignée. » 

— « Mère, je t’en prie! » 

— « J'espère que tu t'en sou- 
viendras quand je ne serai plus là. 
Mîme s'il m'arrive quelque cho- 
se... » 

— « S'il t'arrive quelque cho- 
se... ? » 

— « Je me trompe rarement sur 
les gens. Selena. Tu le sais. Ne me 
laisse jamais seule avec cet hom- 
me. » 


Selena quitta la pièce le visage 
en feu, les mains tremblantes. Il 
n'y avait rien de sensé dans les 
paroles de sa mère; sa raison se 
révoltait contre ces insinuations. et 
pourtant elle sursauta en descen- 
dant l'escalier, lorsque la porte 
d'entrée s’ouvrit brutalement et que 
Rôbert Garvin entra. Par moments, 
il avait des gestes brusques. com- 
me si un désir de violence se dis- 
simulait au tréfonds de son être. 
La porte allait se claquer derrière 
lui. mais se souvenant sans doute 
de la présence d’un malade, il la 
retint au dernier moment. Puis il 
leva la tête. 


Le col de sa chemise était dé- 
grafé. son visate ét son cou ruis- 
selaient de sueur. Des gouttes 
tremblotaient à ses sourcils. Il re- 
garda Selena et sourit. 

— « Maintenant. il faut que je 
me mette à la peinture. » com- 
menca-t-il. Il se tut soudain en re- 
marquant le visage tendu de Sele- 
na. « Qu'y a-t-il, miss Shelby? 
Avez-vous des ennuis? » 

Elle ne pouvait pas le regarder 
en face. Jl n’a rien d'un médecin. 
Non. elle ne pouvait ps. 
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— « Ma mère vient d’avoir une 
crise, » expliqua-t-elle. 

— « Votre mère? Il faut que 
j'aille voir. » 

Il commença à gravir les mar- 
ches, mais Selena descendit vers lui 
et posa sa main sur son bras nu 
pour le retenir. « Non, n’y allez 
pas. » Elle retira vite sa main. Le 
contact de cette chair chaude et 
vivante la bouleversait ; elle la sen- 
tait encore au bout de ses doigts 
vibrants. « Pas ‘tout de suite, » 
ajouta-t-elle avec plus de calme. 
« Elle se repose maintenant. » 


— « Il faudra peut-être appeler 


le docteur ? » 

— « Non! » Selena passa devant 
lui et entra dans le salon. Elle 
voulait à tout prix l’éloigner de 
l'escalier. « Mère n’a voulu se fai- 
re soigner par personne depuis que 
le Dr. Hugues a cessé son activité. 
- Il a été notre médecin perdant 
trente ans. » 

— « Personne ne la soigne ? Ab- 
solument personne ? » 

— « Si, moi, » dit Selena. « Le 
Dr. Hugues a laissé une ordon- 
nance. » 

— « Mais ce n’est pas une exis- 
tence pour vous. Vous méritez 
d’avoir une vie personnelle. Cela 
me rappelle qu’on m'a donné des 
billets de faveur pour une pièce, 
ce soir. Il paraît que ce n’est pas 
mal. Si vous veniez avec moi? » 

Selena alla à la cheminée. Elle 
leva les yeux, vit le portrait et 
pendant un moment elle le fixa 
distraitement. Quand elle se re- 
tourna, Mr. Garvin était si près 
d’elle qu’elle aurait pu le toucher 
encore en tendant un peu la main. 

— « Je suis désolée, » dit-elle 
d'une voix lasse, « ce n’est pas pos- 
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sible. Je ne veux pas laisser ma 
mère seule ce soir. » 

— « Alors, allez-y, vous. Ça vous 
changera les idées. Allez-y seule. » 


Il était étrange qu'il fit une telle 
proposition à Selena quelques mi- 
nutes seulement après que sa mè- 
re lui eut adressé sa mise en gar- 
de. Elle sentit une sorte de picote- 
ment au bout des doigts, comme 
un signal d’alarme électrique. Elle 
s’accouda à la cheminée. Ce 
contact familier lui fit du bien. 
Elle tourna la tête et vit le vase 
de Limoges. Elle posa la main 
dessus, non plus cette fois pour 
le remettre en équilibre, mais pour 
être raffermie par lui. Cette com- 
munion avec le passé lui redonnait 
des forces. Après ce moment de 
panique, elle se retourna et vit 
Mr. Garvin qui l’étudiait d’un œil 
pénétrant. 


Et qui attendait sa réponse. 

— « Non, merci, Mr. Garvin, » 
dit-elle d’une voix ferme. « Je ne 
puis laisser la maison. L'état de 
ma mère peut empirer. » 

Et Mr. Garvin, qui était devenu 
soudain un objet de mystère, se 
fit plus mystérieux encore en di- 
sant : 


— «a C'est certain, miss Shelby. » 
A 


Il y avait un intrus dans la pla- 
ce. Après cette journée. Selena ne 
relâcha jamais sa surveillance. Il 
n'était pas possible d'ajouter quel- 
que crédit aux appréhensions de 
Cora, mais il était également hors 
de question de les oublier. :Il lui 
avait offert de sortir avec lui. Etait- 
ce un geste d'amitié innocent ou le 
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prélude à quelque sinistre forfait ? 
Elle voulut en savoir davantage sur 
l'accident qui avait coûté la vie à 
la femme de Mr. Garvin et a son 
beau-père. Elle y pensa pendant 
plusieurs jours et alla jusqu’à com- 
mencer une lettre adressée à la 
Chambre de Commerce de Lancas- 
ter pour demander des renseigne- 
ments sur RobertgGarvin. Elle dé- 
chira la lettre. Son bon sens lui 
soufflait que c'était sans arrière- 
pensée qu’un pensionnaire se ren- 
dait utile dans une maison difficile 
à entretenir et plein de prévenan- 
ces à l'égard d’une malade. Mais 
le bon sens reçut un coup terrible 
le jour où Robert Garvin cacha la 
bouteille de médicament. 

Cela se passa huit jours après la 
tonte du gazon. Fidèle à sa pro- 
messe, Selena n'avait jamais laissé 
sa mère seule avec le pensionnaire. 
En semaine, c'était relativement fa- 
cile. I1 partait le matin et rentrait 
tard le soir. Elle pouvait aller faire 
les courses pendant qu'il n'était pas 
là Mais le samedi. les complica- 
tions surgissaient. Mr. Garvin res- 
tait à la maison toute la journée ; 
il étudiait dans sa chambre ou tra- 
vaillait dans le jardin. Il taillait 
une haïe près du perron. quand 
Selena sortit. Elle ne pouvait pas 
éviter cette course : elle avait ou- 
blié de poster un chèque pour le 
paiement des impôts et c'était le 
dernier jour. Elle ne voulait pas 
risquer une amende. Il sourit et 
lui adressa quelques mots au pas- 
sage. Elle marcha bon pas. Trois 
cents mètres pour aller. trois cents 
mètres pour revenir. Combien de 
temps lui fallut-il? Bien entendu, 
il y avait Mrs. Levering au coin 
de la rue, qui demanda des nou- 
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velles de sa mère, ef il fallut faire 
un saut jusqu’à l’épicerie pour ef- 
fectuer une petite emplette. Quand 
Selena revint à la maison, le sé- 
cateur était sur une marche. Robert 
Garvin n'était en vue nulle part. 

Elle entra : le vestibule était vi- 
de, la maison silencieuse, et sou- 
dain. comme elle gravissait les pre- 
miers degrés de l’escalier, 12 silence 
se rompit. 

— « Non, ne m’approchez pas! 
Je ne veux pas! » 

C'était la voix de sa mère, suivie 
d’un bruit sonore de verre cassé. 
Selena monta précipitamment et se 
rua dans la chambre de sa mère 
pour la trouver, le visage livide et 
les yeux hagards, fixant Robert 
Garvin avec horreur. Robert Gar- 
vin était tout simplement à genoux, 
occupé à ramasser les fragments 
du flacon. Le plus gros morceau, 
le fond, contenant encore un cen- 
timètre de liquide, était en équili- 
bre dans l’une de ses mains. L’au- 
tre main allait et venait sur le tapis. 

Il leva les yeux et vit Selena. 

— « Elle a fait tomber le flacon 
de ma main. » expliqua-t-il. « Il a 
heurté le coin de la table. » 

— « Selena! » lança Cora Shel- 
by dans un sanglot. « Tu m'a lais- 
sée seule, Il est entré dans ma 
chambre ! » 

Mr. Garvin se leva, les mains 
pleines de verre cassé, l’air confus. 

— « Elle vous a appelée, miss 
Shelby. Je savais que vous étiez 
sortie, alors je suis venu. Cela a 
eu Flair de lui faire un choc. J'ai 
cru qu’elle avait une crise, alors 
j'ai pris la fiole. » 

— « Il a mis quelque chose de- 
dans! » 

— « Mis quelque chose? » Mr. 
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Garvin regarda d’un œil roud la 
vieille dame dans son fauteuil, puis 
Selena. « C'est ridicuie, » dit-il 
« Le bouchon était collé. Je suis 
allé dans la salle de bains pour 
faire couler de l'eau chaude des- 
sus. » 

— « Il a mis quelque chose de- 
dans ! Je t'ai avertie, Selena. Je ne 
me trompe jamais sur les gens. 
J'avais une terrible aversion contre 
cette femme que Winnie voulait 
épouser. et elle l’a obligé à se sui- 
cider. Je sais ce que veut Mr. Gar- 
vin. Il veut se débarrasser de moi. 
Je le gêne. Regarde ses yeux, Se- 
lena! » 

Selena regarda ses yeux. Mais 
que peuvent dire des yeux? L’in- 
nocent paraît coupable, sous la 
honte de l’accusation : le coupable 
a l'air innocent, l'habitude aidant. 
Mr. Garvin semblait seulement ir- 
rité. i 

— « Je ferais mieux de mettre 
ces morceaux de verre à la pou- 
belle: » dit-il. Il alla vers la porte 
à grands pas puis s'arrêta et, se 
” retournant : « Je suis désolé. Mrs. 
Shelby. » dit-il « J'essayais uni- 
quement de me rendre utile. » 

I] paraissait sincère. Selena cal- 
ma sa mère et redescendit au rez- 
de-chaussée. (Cette scène l'avait 
bouleversée. mais pourtant, Mr. 
Garvin semblait plein de bonnes 
intentions. De toute manière, il 
méritait des excuses. Elle alla voir 
sur la terrasse. mais il n’y était 
pas, Elle entra dans la cuisine 
personne. Elle sortit par la porte 
de derrière pour aller voir dans 
l’arrière-cour il était peut-être 
près de la poubelle; pas de Mr. 
Garvin. Elle regarda la boîte à 
ordures un moment, puis souleva 
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le couvercle. Il y avait au fond 
quelques boîtes à conserves vides, 
mais aucune trace de verre cassé. 

Le samedi suivant, Mr. Garvin 
et le Limoges disparurent. 

Il avait été assez difficile de per- 
suader Mrs. Shelby de ne pas ap- 
peler la police après l'incident du 
flacon de médicament. Mais la dis- 
parition de son bibelot le plus 
précieux était une autre affaire. Il 
y avait un certain inspecteur An- 
gelo qui s'était montré très com- 
préhensif au moment de la mort 
de Winnie. Il ne demanda pas 
mieux que de venir. Il alla voir 
Mrs. Shelby pour écouter sa ver- 
sion de l'affaire du flacon. puis il 
descendit aù salon et examina 
l'emplacement du vase, comme si, 
en étudiant la trace circulaire lais- 
sée sur la tablette, il pouvait dé- 
celer une piste. Selena lui parla 
alors de la disparition des mor- 
ceaux de verre. 

L'inspecteur Angelo avait des 
sourcils très touffus. Ils se rencon- 
traient comme deux chenilles ju- 
melles quand il les fronçait. 

— « Vous auriez dû le signaler 
tout de suite. miss Shelby. » dit-il 

— « Cela m'a paru sans impor- 
tance. » protesta-t-elle, 

— a Miss Shelby, » demanda- 
t-il, « que savez-vous, au juste, de 
cet homme? » À 

Du moment qu'un personnage 
officiel lui posait cette question. en 
la fixant d’un œil aussi sévère. les 
craintes qu'elle avait dissimulées 
derrière l’excuse de la maladie de 
sa mère revêtirent un degré de 
réalité. Elle avoua qu’elle avait 
commencé à rédiger une demande 
de renseignements. ï 

— « .…et puis je l’ai déchirée. 
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Mes craintes m'ont paru tellement 
ridicules aussitôt que j'ai essayé de 
les coucher sur le papier. » 

— « Elles le sont probable- 
ment, » dit l'inspecteur. ;« Seule- 
ment, il vaut toujours mieux pren- 
dre ses précautions: 11 ärrive telle- 
ment de choses. » 

Il en arriva en effet. La porte 
d'entrée s’ouvrit et Mr. Garvin en- 
tra. Ce qui frappait tout de suite. 
c'était le paquet enveloppé d’un 
journal qu'il tenait sous le bras. 
Autre fait étonnant, il ne monta 
pas l'escalier pour regagner sa 
chambre mais entra directement 
dans le salon. Il n’était plus qu'à 
un mètre de la cheminée quand il 
leva les yeux et aperçut Selena en 
compagnie de l'inspecteur Angelo. 
Selena présenta les deux hommes. 
Il y eut un moment de gêne, puis 
Mr. Garvin ôta tranquillement le 


journal du paquet et remit le vase 


de Limoges sur la cheminée. 

— « Je suis désolé. miss Shelby, 
de vous avoir causé tant de sou- 
cis mais j'ai un ami antiquaire. Il 
voulait voir votre vase. » 

C'était plus que l'inspecteur An- 
gelo n’en pouvait supporter. 

— « Avez-vous l'habitude de 
vous approprier ainsi le bien d’au- 
trui? » demanda:t-il. 

Le regard de Mr. Garvin glissa 
vers Selena. 

— « Pas du tout. » dit-il enfin. 
« Je ne croyais pas que. Mais, 
dites. êtes-vous ici à cause de 
moi? » 

— « En général. on prévient la 
police quand un vol a été com- 
mis. » $ 

—— « Mais je n'ai rien volé! » 

C'était vrai. Obéissant à une sug- 
gestion de l'inspecteur, Selena exa- 
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mina le vase ; c'était bien le même. 

— « Que se passe-t-11? » de- 
manda Mr. Garvin. « De quoi me 
soupçonne-t-on ? » 

— « Qu'avez-vous fait du flacon 
brisé ? » demanda l'inspecteur. 

— « Le flacon brisé? » Le sang 
monta au visage de Mr. Garvin. 
« Alors c’est ça! La vieille s'en 
prend encore à moi. Que vous a- 
t-elle raconté? Que j'ai essayé de 
l’'empoisonner ? » 

— « Vous le niez? » demanda 
l'inspecteur. à 

Mr. Garvin sembla un moment 
désarçonné ; il se tourna vers Se- 
lena comme pour quêter un encou- 
ragement, mais il ne vit dans son 
regard que le doute et la crainte. 
. — a Miss Shelby, » dit-il « Je 
crois que vous seriez plus heureuse 
si j'allais vivre: ailleurs. » 

Il n’attendit pas d’autres ques- 
tions. Il fit volte-face et monta 
l'escalier à grand bruit. 


Selena ne revit Mr. Garvin 
qu'une fois. Ce fut après le départ 
de l'inspecteur. Elle avait eu le 
temps de dire à sa mère que tout 
allait bien et que Mr. Garvin s'en 
allait. En sortant de la chambre, 
elle le trouva qui attendait sur le 
palier. Sa valise était posée à côté 
de lui. il tenait son panama à la 
main. Pendant un moment. is eut 
exactément la même apparence 
qu'un mois plus tôt, mais ce n’était 
pas le même homme. Il avait chan- 
gé du tout au tout et Selena s’en 
apercut avant même qu'il ouvrit la 
bouche. 

— « Il faut que je vous explique 
quelque cho$e avant de partir, » 
dit-il, « Je n'ai pas pu le faire de- 
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vant le policier. mais il le faut 
maintenant, Selena. » Il utilisa son 
prénom pour la première fois. « Je 
ne suis ni un voleur ni un assas- 
sin, croyez-moi.. » 

— « Je vous en prie, Mr. Gar- 
vin. » commença-t-elle. 

— « Non, ne redevenez pas une 
Winfeld-Shelby — pas tout de sui- 
te. Votre éducation et vos maniè- 
res sont les meilleures du monde, 
je le sais, mais votre vue est courte. 
C’est compréhensible, je suppose. 
“La lumière ne perce pas facilement 
dans un mausolée. 


Elle voulut s’écarter de lui. Elle 
en avait assez de toutes ces argu- 
ties ; elle avait eu suffisamment de 
mal à convaincre sa mère. Mais 
elle ne pouvait plus bouger. Il ne 
la touchait pas et pourtant il la for- 
çait À rester devant lui. 


« Vous seriez beaucoup mieux 
dans une de ces boîtes de stuc que 
vous méprisezZ tant, » ajouta-t-il, 
a mais vous ne pouvez pas quit- 
ter votre mère, n'est-ce pas? Elle 
pourrait être victime d’une crise et 
avoir besoin d’un médicament. » 
Il fourra une main dans la poche 
de sa veste et sortit un morceau 
de papier chiffonné qu’il mit dans 
la main de Selena. « La pochaine 
fois qu’elle aura besoin d’un nou- 
veau flacon, économisez votre ar- 
gent et emplissez-le vous-même. 
Vous n'aurez besoïn que d’un peu 
d’eau. de sucre, et d'un coiorant 
végétal... 

» Qu'y a-t-il, Selena? Vous ne 
voulez pas lire? Vous ne voulez 
pas savoir pourquoi votre mère 
m'a fait tomber le flacon des 
mains — pourquoi elle ne veut pas 
qu'un médecin la voie? Elle avait. 
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peur que j'en sache assez pour me 
rendre compte de ce que vous ne 
verriez jamais. Elle n’est pas ma- 
lade, Selena. Cette femme est dia- 
bolique.. » 

— « Mr. Garvin, » haleta Sele- 
na, « en voilà assez! » 

Ce fut tout ce qu’elle pat dire. 
Il lui lança les paroles en plein vi- 
sage et elle les niait mentalement 
aussitôt. 

— «a Assez? Que se passe-t-il, 
Selena? Avez-vous peur de la vé- 
rité? Votre mère est une simula- 
trice diabolique, voilà ce que je 
vous disais. » Sa voix montait ; elle 
devait atteindre la chambre de la 
mère. Il vit une prière muette dans 
les yeux de Selena, mais il cria 
plus fort encore : « M'’entendez- 
vous, Mrs. Shelby ? Je ne sais pas 
pourquoi votre fils s’est tué, mais 
je suis sûr que c'était la seule façon 
pour lui de sortir de la maison !.… 
Selena !… » 

Elle voulut partir en direction 
de sa chambre. Il y avait un trem- 
blement de terre sur le palier et, 
quand le monde entre en convul- 
sion. on cherche un abri. Mais il 
la. prit par le bras et l’obligea à 
écouter. 

« C’est pour cela que le flacon 
de médicament n'était pas dans la 
poubelle, » dit-il « Non pas que 
j'aie eu peur que vous trouviez des 
traces de poison. mais parce que 
j'étais certain de ce qu’un phar- 
macien y trouverait. De même que 
je n'avais aucun doute sur Îles 
conclusions d’un antiquaire à pro- 
pos du vase de porcelaine. » 

Selena se retourna lentement et 
lui fit face. Au milieu du séisme 
et des décombres, il restait éton- 
namment distinct. 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 21 





Ye 
{ 


— « Le vase de Limoges ? » chu- 
chota-t-elle. 

— « Non, Selena. Le petit vase 
de pacotille que grand-maman 
Winfield a tenu dans ses mains du- 
rant tout le voyage, depuis Louis- 
ville, Kentucky. Parce que grand- 
papa Winfeld a dû le lui acheter 
dans une vente aux enchères de 
campagne et le lui donner avec 
tout son amour, et parce qu'il a 
assumé ainsi une valeur incalcula- 
ble à ses yeux comme il est nor- 
mal chez une femme. Mais ce n’est 
pas du Limoges, Selena. Je m'en 
suis aperçu dès le premier jour. 
Ma femme s'était entichée de cé- 
ramiques anciennes. Nous n'avons 
pas pu nous en offrir beaucoup, 
mais elle me traînait dans toutes 
les ventes et chez les antiquaires. » 

La voix de Mr. Garvin s’éteignit 
comme si quelqu'un avait coupé 
le son. Ses lèvres continuèrent à 
se mouvoir, mais il tremblait lui 
aussi, maintenant. C'était le trem- 
blement de terre. Le terrible trem- 
blement de terre. 

— « Non! » s’écria Selena. « Je 
ne vous crois pas! » 

— « Alors, venez trouver l’an- 
tiquaire avec moi. » 

— « Non! Vous mentez, Mr. 
Garvin. Sortez de cette maison, 
vous la salissez, vous nous avilis- 
sez tous. » 

— « Non, Selena… » | 

— « Vous m'ôtez toute raison de 
vivre! » 

— « Selena… non! C'est votre 
vie qui a de la valeur, ce n’est pas 
cette vieille potiche! » 

Elle se libéra de son étreinte. Il 
mentait. Il le fallait. Il avait pro- 
voqué le tremblement de terre qui 
détruisait tout ce qui était beau et 
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digne -— papa dans s0: vieux fau- 
teuil de cuir, Winnie gai et rieur 
quand il peignait dans le jardin, le 
Limoges... ‘ 

« D'accord ! » cria-t-il. « Si vous 
voulez rester à pourrir dans cette 
baraque, ça vous regarde! J’es- 
sayais de vous aider à en sortir, 
mais ce n'est pas possible. C'est 
vous qui êtes une infirme, ce n’est 
pas votré mère. » 

Il pivota sur place, avec la vio- 
lence qui lui était coutumière, et 
c'est alors que Selena vit ce qui 
n'allait pas. Pendant une fraction 
de seconde, le tremblement de terre 
s'arrêta et tout devint clair. Robert 
Garvin s’en allait. Elle cria : 

— « Robert attention! » 

Il avait oublié sa valise et sa 
colère était trop forte pour qu'il 
eût pu s’en apercevoir à temps. 
Pendant un moment, il eut l’air de 
s’immobiliser dans l’espace, comme 
un homme surpris qui se ravise au 
bord du plongeoir. Mais il ne pou- 
vait pas changer d'avis, son élan 
était trop grand; son bras battit 
l’air follement et il plongea la tête 
la première dans l'escalier. Il r’émit 
même pas le moindre son. Quand 
Selena arriva près de lui, il gisait 
au pied des marches ; la tête pen- 
dait en arrière, grotesque. Selena 
tomba à genoux à côté de lui. 

« Robert. » Il ne pouvait pas 
répondre. « Oh! Robert! » 

Elle se pencha en avant et ap- 
puya tendrement sa joue contre la 
sienne ; mais il ne sentait plus rien. 


Es 


Le dernier intrus était enfin par- 
ti. La maison appartenait de nou- 
veau à Selena, mais elle ne serait 
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jamais plus la même; elle avait 
été foulée aux pieds par des poli- 
ciers et des brancardiers : la vio- 
lence l'avait souillée. Tous les bons 
souvenirs avaient disparu, tous les 
jours heureux aussi. Elle ferma la 
porte d'entrée à clé et parcourut 
les salon à pas lents. Pendant un 
long moment elle considéra le por- 
trait au-dessus de la cheminée. 
— « Selena.… » 

Sa mère l’appelait d'en haut. Se- 
lena l’entendit mais ne bougea pas. 
a Selena, mon médicament |! » 

Selena marcha jusqu’à la chemi- 
née et saisit ce qui avait été autre- 
fois le vase de Limoges. Elle le 


tint à bout de bras pendant quel- 


ques secondes, comme si elle hé- 
sitait: puis, de toutes ses forces, 
elle le précipita sur les briques de 
l’âtre. 

« Selena...! » 

Il y avait d’autres reliques sur la 
cheminée ; la boîte à épingles de 
Wedgewood. l’encrier de cristal, le 
chien en porcelaine. 

« Selena, que fais-tu ? » 

Tout était en mille morceaux, 
maintenant. Selena se retourna et 
vit sa mère au pied de l'escalier. 
Elle vacillait légèrement ;: soudain, 
elle se cramponna d'une main au 
montant soutenant la rampe. Elle 
était exactement à l'endroit où 
Robert Garvin était mort, 

« Selena. qu'y a-t-il? Tu ne crois 
pas ce que cet horrible Garvin t'a 


dit, n’est-ce pas ? C’est un tissu de 
mensonges, tu le sais bien. Rien 
que des mensonges ! » 

Selena ne répondit pas. 

« Tu n'es pas venue quand je 
t'ai appelée, Selena, et j'avais be- 
soin de toi. Ce n'est pas gentil 
après ce que j'ai fait pour toi. Les 
policiers avaient des soupçons. Ils 
croyaient que tu avais poussé Mr. 
Garvin en bas de l'escalier, mais 
j'ai menti pour te sauver. Je leur 
ai dit que j'étais certaine que tu ne . 
l'avais pas fait, parce que j'avais 
roulé ma chaise sur le palier et 
que je l'avais vu tomber. Mais ce 
nest pas vrai. Selena. Je n'ai rien 
vu. J'ai même l'impression que tu 
l'as bel et bien poussé. » 

La voix de Cora Shelby était 
un vague ronron au pied de l'es- 
calier, une mélopée qui mettait les 
nerfs à fleur de peau. 

« À mon avis. tu as très bien 
pu le tuer. Selena, mais je t'ai 
protégée. » 

Encore une relique à supprimer... 
Selena considéra les morceaux gi- 
sant dans l'âtre ; quand elle releva 
le front, elle souriait Mais ce 
n'était pas le même sourire que sur 
le portrait. 

Elle avança lentement vers l'es- 
calier. 

— « Oui, tu as raison. » dit-elle, 
« toi qui as toujours des intuitions 
sur les gens. Tu as raison. je suis 
tout à fait capable de tuer. » 


Traduit par Stéphane Rouvre. 
Titre original : The deadly guest. 
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Malgré les apparencés, On peut dire que la nouvelle 
qui suit est une touchante, émouvante histoire d'amour. 
Mais les histoires d'amour ne sont pas toujours recom- 


mandables. ” 


7 À nuit commençait à tomber 
quand le jeune homme arri- 
vait, remontant lentement l’al- 

lée dallée qui menait à l’austère 
demeure ancestrale aux pignons 
multiples et dont les lucarnes ne 
s’ouvraient jamais à la lumière. Il 
se frayait un chemin entre les mau- 
vaises herbes qui poussaient dru, là 
où autrefois s'étalait une pelouse 
bien entretenue, puis il disparaissait 
de l’autre côté d’une porte massive 
aux ornements de fer forgé ; il res- 
sortait deux heures plus tard, et 
s’éloignait de la même démarche, 
absorbé dans ses pensées, l’air un 
peu égaré. 


Que ce jeune homme vint si sou- 
vent, voilà qui semblait peu natu- 
rel, bizarre même. Bien entendu, 
les voisins n'avaient aucun espoir 
d’émailler leur conversation de pro- 
pos médisants : la vieille dame 
avait quatre-vingts ans bien sonnés, 
et par conséquent, elle était hors 
d'atteinte de la calomnie et de la 
suspicion. Au bout de quelques 
mois, les voisins cessèrent de s’é- 
tonner. Ils regardèrent le jeune 
homme arriver de son pas lent et 
solennel, et cette visite quotidienne 
fit bientôt partie des rites quoti- 
diens et insipides de la vie du quar- 
tier. Le jeune homme, bien que sa 
silhouette fût désormais familière, 
demeurait un étranger ; il marchait 
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tête baissée, les bras ballants, et ne 
parlait à personne. 

Le jeune homme et la vieille da- 
me s’installaient dans le salon, avec, 
entre eux, le lampadaire unique 
qui projetait des ombres étranges 
sur les murs et sur le plafond. 


— « C'est votre démarche, » dit 
un soir Mrs. Coombs de sa voix 
aux inflexions un peu sèches, « vo- 
tre façon de marcher. Et puis, 
quand vous êtes venu pour la pre- 
mière fois jusqu’au perron, lorsque 
je vous ai appelé … j'ai pu me 
rendre compte à quel point cette 
ressemblance était frappante. Les 
yeux surtout. Je me suis dit : « Les 
yeux de Robert sont revenus dans 
le visage de ce garçon. » 


— «a Vous l’aimiez beaucoup? » 
demanda Vincent. 

— « Oh! oui, » dit Mrs. 
Coombs d’une voix qui se brisa et 
devint à peine perceptible. « Il y a 
si longtemps de cela. Il est mort 
quelques jours avant notre maria- 
ge. dans cette pièce. Il avait exac- 
tement votre Âge. » 

— « Comment est-il mort? » 

— « Subitement. » 

— « Et vous n’avez jamais ces- 
sé de l’aimer? » 


Elle secoua la tête, en fixant sur 
lui de grands yeux où flottait une 
ombre mystérieuse. 

— « Vous ne pouvez pas savoir 
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ce qu'il était pour moi, » dit-elle. 
« Je l’aimais tant! » 

Il la regarda, éprouvant la même 
exaltation que s'il avait écarté un 
rideau épais et inviolable pour dé- 
couvrir une Juliette vénérable et 
éplorée. « Je ressemble à l’homme 
qu'elle a aimé il y a plus d’un 
demi-siècle, et qu'elle n’a jamais 
oublié ni cessé d’aimer, » pensait- 
il. Il se remémora la photographie 
qu’elle lui avait montrée avec fier- 
té. Cette femme avait été très belle, 
d’une beauté fascinante et éclatante. 
Et maintenant, elle était si vieille, 
si vieille, qu’il ne restait plus rien 
de ce qu'elle avait été autrefois. 
C'était comme si deux personnes 
différentes avaient été issues de la 
même âme. 

Et parce que la vieille dame le 
lui avait demandé. et aussi parce 
qu’il éprouvait l'impression de par- 
ticiper, d’une manière ou d'une 
autre. à une idylle grise et tragique 
qui s'était ébauchée dans un autre 
siècle, il était revenu dans cette 
vieille maison sombre, aux multi- 
ples pignons. 


L'inspecteur Joe McKenna. du 
quartier de Capstone. prit la com- 
munication et comme il connaissait 
la maison et avait toujours été in- 
trigué par la vieille dame solitaire 
qui l’occupait. il décida de se ren- 
dre lui-même sur les lieux. 

Une voisine avait découvert la 
vieille dame. gisant dans le salon, 
le visage contre le tapis. La voi- 
sine s'était agenouillée et, ayant 
retourné le corps. elle avait vu la 
vieille face fanée et ridée ; elle l’a- 
vait replacé comme elle l’avait trou- 
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vé ct était sortie précipitammient 
pour téléphoner en se disant : 
Pour la première fois depuis des 
années, sa lumière ne s'est pas al- 
lumée à huit heures, et j'ai vu ainsi 
qu'il s'était passé quelque chose 
d'anormal. Elle tirait de ses ré- 
flexions un certain plaisir et se 
félicitait de la justesse de ses dé- 
ductions. Cette voisine s'était beau- 
coup inquiétée au sujet de la vieille 
dâme qui vivait seule dans la gro- 
tesque maison à trois étages, res- 
semblant à quelque relique an- 
cienne et obstinée. Cette inquiétude 
était maintenant à son terme, et la 
voisine ressentait une sorte de sou- 
lagement ; on allait pouvoir abat- 
tre cette sinistre demeure qui dé- 
tonnait tant à Capstone. « Elle fait 
l'effet d’un drap mortuaire ici, » 
avait dit un habitant du quartier 
à propos de cette maison qui jetait 
une note funèbre dans une rue co- 
quette et pimpante. 

Tout en pilotant sa voiture dans 
les rues paisibles pour se rendre à 
la maison. McKenna avait le sen- 
timent que quelque chose n'était 
pas normal dans cette affaire; à 
partir du moment où c'était dans 
cette maison que l'événement s'était 
produit, il ne pouvait s’agir que de 
quelque chose d'’extraordinaire. car 
la maison elle-même qui semblait 
avoir défié les attaques du temps, 
était anormale comme un être qui 
a survécu à une époque surannée. 
En s’engageant dans la rue, il vit 
les gens amassés autour de la mai- 
son. La demeure se dressait, seule, 
hautaine, au-dessus de la chaussée 
en pente, à l'endroit où la rue 
commençait à redescendre pour res- 
sortir de Capstone. Les mauvaises 
herbes croissaient tout autour com- 
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me les squelettes d'anciens gardes 
du corps, et un vieil arbre mort 
inclinait son tronc énorme derrière 
la grille. La vieille femme avait 
vécu là toute seule pendant plus de 
soixante ans, lointaine et réticente, 
faisant figure d’une énigme vivante 
aux yeux de ses voisins qui avaient 
depuis longtemps cessé de s'inter- 
roger sur son histoire. De temps à 
autre, McKenna la voyait installée 
derrière les vitres de la véranda, 
les yeux fixés sur les herbes sau- 
vages. Elle avait tout près de qua- 
tre-vingt-dix ans, pensait-il Elle 
était assise dans un rocking-chair 
au dossier imposant qui contrastait 
avec son corps menu et osseux en- 
veloppé dans un châle. Elle sem- 
blait s'être évadée du monde de la 
vie et du bruit pour se retrancher 
dans cétte parodie d'existence. rata- 
tinée sur elle-même. fixant de ses 
yeux morts les choses et les êtres 
qui l’entouraient. 


McKenna mit pied à terre et 
claqua la portière de sa, voiture. 
Puis il fit le tour du véhicule, re- 
poussant son chapeau loin en ar- 
rière. 

— « Oui, c’est ici, Joe, » lui.dit 
l’un des badauds. 


— « Ah! oui? » dit McKenna 
sans regarder l’homme. sans regar- 
der personne. (Il n’aimait pas qu'on 
l’appelle Joe ni qu’on se montre 
familier à son égard. mais depuis 
vingt ans qu’il exerçait à Capstone, 
il avait fini par s’y habituer.) 1: se 
fraya un chemin parmi eux et s’en- 
gagea dans l'allée dallée qui s’in- 
curvait au milieu des herbes folles. 
Un policier était debout à la porte. 
avec une femme. 


— « Voici Mrs. Margen, » dit 
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le policier. « C'est elle qui l’a trou- 
vée. » 


— « Je me. doutais de quelque 
chose, » dit Mrs. Margen d'un ton 
volubile, « parce qu'elle n'a pas 
allumé sa lampe hier soir, C’est 
pour cela que j'ai voulu aller voir 
ce matin. Mon mari m'avait dit de 
rester tranquille. » 

— « Où est Mrs. Coombs?.» 
demanda McKenna. 

— « Dans le salon, » dit le po- 
licier. 

McKenna entra seul. Au mo- 
ment même où il franchit le seuil, 
il éprouva une sensation étrange ; 
il avait l'impression d'être un in- 
trus ; il lui fallut résister au désir 
de tourner les talons et d'aller voir 
si le monde extérieur était toujours 
dans le présent, si les gens et les 
maisons de la rue étaient encore là 
comme il les avait laissés. Ses yeux 
fouillèrent avec une curiosité pru- 
dente les pièces du rez-de-chaussée, 
Tout était vieux, suranné, avec cette 
fierté hautaine et agressive des cho- 
ses qui ont fleuri à une autre épo- 
que. Les chaises étaient droites et 
raides. les tapis passés. les fenêtres 
masquées de draperies aux cou- 
leurs fanées. le mobilier massif et 
désuet et les lustres démodés. L’air 


lui-même appartenait à une autre. 


époque. et, à force d'être respiré, 
il semblait gris et sentait le moisi. 


Elle gisait sur le tapis au milieu 
du salon, face contre terre, toute 
petite, l'air minable. comme une 
poupée de chiffons que l'on a je- 
tée et abandonnée. Il alla jusqu'à 
elle, s’agenouilla et la retourna 
doucement. Il considéra ce visage 
mort et flasque, la bouche rétrécie 
et muette, Puis il la souleva, la 
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main calée contre l'épaule osseuse 
de la vieille femme, et il la regarda 
longtemps. 
“ 


Une heure plus tard, McKenna 
était assis au commissariat, dans 
une petite pièce aux murs nus, à 
peine meublée d’un bureau, de deux 
chaises an bois et d’une rangée de 
classeurs d'acier. Il parlait à l’ins- 
pecteur Boland, homme trapu et 
lourd aux traits ingrats. 

— « On avait fini par dire dans 
le quartier que cette maison atten- 
dait un meurtrier, » dit McKenna 
en se renversant sur le dossier de 
sa chaise, les yeux fixés sur le 
bureau blanc. « Cette plaisanterie 
s'est avérée exacte et il n’y a plus 
là de quoi trouver matière à rire. 
On l’a frappée sur la tête avec un 
objet quelconque, suffisamment fort 
pour la tuer. J’ai trouvé une paire 
de ciseaux sur une chaise. À mon 
avis, elle a dû essayer de se dé- 
fendre mais à son âge. elle n'avait 
guère de chances de s’en tirer. » 

— « Hier soir? » demanda Bo- 
land. 

— « Oui, entre huit heures et 
minuit. probablement. Ce qui me 
tracasse en ce moment, n'est pas 
de savoir qui, mais pourquoi. J'ai 
retrouvé dans cette pièce près de 
quatre-vingt-dix dollars et la vieille 
dame portait à son doigt un dia- 
mant qui valait largement une 
Chrysler neuve. Le vol n'est donc 
pas le mobile du crime. » 

— « Peut-être l’agresseur a-t-il 
pris peur et s'est-il enfui sans avoir 
pu rafler tout le. » 

— « Non, certainement pas, » 
dit tranquillement McKenna, l'air 
absorbé. 
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— « Quelquefois, ils tuent sans 
raison, » dit Boland d’une voix 
dure qui s'alliait parfaitement à 
l'aspect de son visage aux traits 
agressifs. 

— « Non, » dit McKenna. « On 
ne tue jamais sans raison. Ceite rai- 
son peut paraître stupide, dépour- 
vue de sens, et c’est sans doute le 
cas pour celle-ci. Mais elle a sa 
propre logique. Les gens réagissent 
toujours logiquement, selon leur 
tempérament, bien entendu. Nous 
allons bientôt avoir le rapport sur 
les empreintes, mais je crois savoir 
qui c'était. Les voisins m'on dit 
qu'il y avait un jeune homme du 
quartier qui venait voir la vieille 
dame régulièrement ; il s'appelle 
Vincent Peterson. D’après eux, il 
passait devant cette demeure tous 
les jours en revenant de son tra- 
vail; il y a un an environ, il a 
commencé à saluer la vieille came, 
et il a fini par venir chez elle tous 
les soirs pour y passer quelques 
heures. Ils disent qu'il était la seu- 
le personne qu'elle fréquentait. » 

— « Est-il venu hier soir? » 


— « Oui » 
— « Bien, » dit Boland d’une 
voix dure, impitoyable. « Il en 


voulait à son argent. Il essayait 
de la persuader de tout lui laisser. 
Elle n’a pas accepté. Ils se sont 
querellés ; il a perdu la tête et. » 

— « Non, » dit McKenna en 
secouant la tête. « Certainement 
pas. L'argent laisse toujours une 
odeur. mais pas ici. Il s’agit d’au- 
tre chose. » 

— « Je vois, » dit Boland, « vous 
allez encore échafauder une Je vos 
théories favorites. » 

McKenna sourit. « Oui, » dit-il, 
« je crois savoir. Je me suis ren- 
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seigné dans le quartier et il semble 
que ce garçon soit un peu bizarre. 
Il n'avait pas d’amis véritables. Il 
vivait seul et ne se confiait à per- 
sonne. » 


— « Quel âge? » 

— «a Vingt et un ans. Extrême- 
ment timide. Et hypersensible, sem- 
ble-t-il. D'une sensibilité morbide. » 

— « Pourquoi morbide? » 

— « C'est bien le mot qui 
convient, d’après ce qu’on m'a dit 
de lui, de sa façon de marcher, de 
vous regarder ou de fuir votre 
regard. » 

— « Un cinglé, quoi, » lâcha 
Boland. 


— « Eh bien, » dit pensivement 
McKenna, essayant de préciser. sa 
pensée, « peut-être. En tout cas, il 
a l’air triste. Malheureux. » 

— « Et il l’a tuée. » 

— « Oui, pour une raison qu'il 
est seul à ne pas ignorer, il l’a tuée. 
Et il le reconnaîtra sans difficulté 
quand nous l’aurons arrêté. Il 
avouera son crime. Mais je veux 
savoir pourquoi. C'est là qu'est 
tout le mystère. » 


Il savait qu'Emily Coombs n’a- 
vait pas de famille, pas d’amis, 
personne — uniquement, semblait- 
il, ce jeune homme qui, d’après 
McKenna, l'avait assassinée. Les 
parents de Vincent Paterson ne pu- 
rent rien dire à McKenna des rela- 
tions du jeune homme avec la 
vieille dame. En fait, ils n'étaient 
même pas au courant de cette ami- 
tié. Ils savaient qu'il allait quelque 
part le soir, mais il n’avait jamais 
voulu dire où. Une photographie 
de Vincent que l'on montra à 
McKenna révéla une figure maigre, 
pâle, triste, aux lèvres épaisses et 
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boudeuses et aux yeux perçants, 
presque hostiles. 

Dans le petit cercle des connais- 
sances du jeune homme, McKenna 
apprit que Vincent n'avait jamais 
réussi à éveiller l'intérêt d'aucune 
jeune fille (malgré de nombreux 
essais, très poussés parfois, sem- 
blait-il). 

— « Il était trop timide, » dit 
l’un des camarades d’école de Vin- 
cent à McKenna. « Il ne pouvait 
pas ouvrir la bouche. Il restait 
toujours silencieux, les yeux bais- 
sés. » 

— « Je suppose que vous lui en 
avez fait voir de toutes les cou- 
leurs. » 

Le jeune homme haussa les épau- 
les et dit d’une voix humble : 

— Evidemment, mais vous savez 
comment ça se passe. Dès qu'il y 
a un faible dans un groupe, tout 
le monde s’acharne contre lu » 

Tous les gens qui avaient connu 
Vincent dirent la même chose. 
Apparemment, il s'était lassé de 


‘toutes ces rebuffades, et n'avait 


plus adressé la parole à personne. 
Le petit cercle de ses relations, 
qu’il avait fui de toutes ses forces, 


ne savait rien de sa vie au cours . 


des dernières années. 

Vincent était sorti la veille au 
soir à l'heure habituelle; la voi- 
sine de Mrs. Coombs l'avait vu 
monter les marches du perron et 
pénétrer dans la maison. Il n’était 
pas ressorti. Aucun des voisins n’a- 
vait entendu quoi que ce soit d’a- 
normal au cours de la soirée. Rien 
n'avait suggéré que quelque chose 
d’insolite se fût passé dans la 
vieille demeure. Simplement, la lu- 
mière ne s'était pas allumée à huit 
heures. 
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McKenna retourna dans la mai- 
son ce soir-là et y pénétra avec 
l’une des clefs qu’il y avait trou- 
vées. Il alluma une lumière et entra 
dans le salon. Il resta immobile 
dans la pénombre menaçante, les 
lèvres serrées, attentif, s’efforçant 
de ne rien tirer de ce silence, mais 
uniquement d’y participer, et de 
savoir. 

Il fit quelques pas sur le tapis, 
les yeux fixés sur quelque chose 
qui se trouvait sur la table. C'était 
une vieille photographie. Il la prit. 
C'était l'effigie d’une jeune femme 
très belle, au sourire timide. La 
photo était très vieille, le papier 
jauni et. fragile; des plis l’entail- 
laient profondément. D'après le 
genre de la coiffure et la ccupe 
des vêtements, McKenna es ima que 
ce portrait devait dater ce la fin 
du siècle dernier. Il avait été pris 
dans un studio, avec un fond 
conventionnel d'arbres, de nuages 
et d'oiseaux immobiles. 

Il considéra un moment ce visage 
d’une beauté irréprochable qu'’éclai- 
rait un timide sourire à peine ébau- 
ché. La femme avait une vingtaine 
d’années. Ses longs cheveux blonds 
retombaient à profusion sur ses 
épaules. Au bout d’un certain 
temps, il eut l'impression que le 
visage se transformait impercepti- 
blement, mais de façon tangible. 
Les lèvres semblaient s'écarter, non 
plus uniquement dans un sourire, 
mais dans l'expression d’un amour 
profond, énigmatique. et pourtant 
plein de retenue — un amour éva- 
noui, peut-être, ou inaccessible. Une 
lueur triste s’allumait au fond de 
ses yeux angéliques et McKenna 
sentit naître au fond de son cœur 
l'impression poignante que ce re- 
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gard l’atteignait malgré le vide des 
années, et le pénétrait au plus pro- 
fond de son être. L'énigme que 
posait cette femme serait-elle ja- 
mais résolue ? 

Il retourna la photographie. Sur 
le verso, en caractères fins et dé- 
modés, une main avait écrit avec 
soin : « Notre Emily - 1891 ». 


d 


— « Ainsi, elle a été autrefois 
une très belle femme, » dit McKen- 
na. « Je ne suis pas un enfant, et 
j'en ai vu de tous les genr-s, mais 
cette femme était vraiment à part. 
Si j'avais vu un visage comme ce- 
lui-là quand j'étais plus jeune, je 
ne serais pas célibataire aujour- 
d'hui. Et dire que cette vieille, 
vieille femme a pu être ainsi au- 
trefois ! 

— « On en est tous là, » remar- 
qua Boland. 

— « Pardon? » 

— « Nous vieillissons tous. » 

— « Bien sûr, mais avec soixan- 
te ans d'écart, l'effet est vraiment 
saisissant. » 

— « Pas de nouvelles de Peter- 
son? » demanda Boland. 

— « Non. » 

— « Et l’arme du crime? » 

— «a Rien de neuf, » répon- 
dit McKenna. 

— « Qu'est-ce que c'était à vo- 
tre avis? » 

— « Ce pouvait être nimporte 
quoi. Il n’en fallait pas beaucoup 
pour tuer cette vieille femme. J’ai 
demandé une perquisition complète 
de la maison pour demain. » 

— « Où est Peterson, d’après 
vous? » 

— « On ne sait jamais avec des 
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gens de cet acabit, » dit McKenna. 
« Peut-être est-il en route pour la 
Californie, à moins qu’il ne se ca- 
che dans sa cave. » 

— « Il est peut-être parti pour 
la Californie, mais il n’est pas dans 
sa cave, » répliqua Boland sèche- 
ment. « Nous y sommes allés voir. » 

— « J'ai comme l'impression 
qu’il va revenir. » 

— « Ne nourrissez surtout pas 
cette illusion, » dit  Boland. 
« Qu'est-ce que c’est que ça? » 

— « La photo, » dit McKenna. 
Il la tenait entre le pouce et l’in- 
dex et l’étudiait d’un regard per- 
çant. Il se renversa dans son fau- 
teuil pivotant, en proie à une pro- 
fonde méditation. Ses pensées, d’a- 
bord vagues, comme des lambeaux 
d’abstraction, prirent forme peu à 
peu et s'imposèrent à lui, non pas 
sous la forme d'idées, mais plutôt 
comme une sorte d'espoir obscur 
et mystérieux qui refusait pourtant 
de se formuler complètement, et 
demeurait embryonnaire. Vincent 
Peterson était venu chez la vieille 
femme au début de la soirée. Quel- 
ques heures plus tard, il l’avait as- 
sassinée. Pour une certaine raison, 
une raison étrange et baroque qui 
n'était sans doute pas en rapport 
. avec le mobile qui l'avait poussé 
à venir dans cette demeure la pre- 
mière fois, il l'avait frappée et 
tuée. Et puis. il avait disparu com- 
plètement et le lieu de sa cachette 
était aussi mystérieux que le motif 
de son acte. McKenna posa la pho- 
to sur la table et coula vers Bo- 
land un regard aigu. 

— « Vous voulez que je vous 
fasse part de ma théorie? » de- 
manda-t-il. 

— « Quelle est-elle? » 
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McKenna se pencha en avant, 


s’accouda au bureau, et resta les 


yeux fixés sur le portrait tout en 
parlant : 


— « Pour lui, la vieille dame 
avait tué la femme représentée sur 
la photo. en vieillissant, elle avait 
détruit la beauté de ce visage dont 
il était tombé amoureux. » 

— « Il était tombé amoureux 
d’un portrait? » demanda Boland 
d’une voix goguenarde. 


— « Exactement. La vieille dame 
avait dû le lui montrer au cours 
d’une de leurs conversations, avec 
une grande fierté d’ailleurs. C'était 
un garçon solitaire et sensible. La 
femme du portrait a représenté 
pour lui quelque chose d'idéal, 
quelque chose d’absolu. Elle ne 
pourrait jamais le repousser ni le 
blesser ; jamais elle ne sé moque- 
rait de lui comme les autres fem- 
mes. Il l’a donc aimée. C'était une 
liaison idéale, mais une condition 
manquait à son bonheur. Cette 
femme n'était plus là, et si elle n'é- 
tait plus là, c'était parce que la 
vieille dame l'avait détruite. C’est 
tout ce qu'il savait, tout ce qui 
l’intéressait. » 

— « C’est une histoire de fou, » 
dit Boland. 

— « Peut-être, » reconnut Mc- 
Kenna. Il se leva et glissa la pho- 
tographie dans la poche de sa 
veste. 


Il sortit du commissariat et ga- 
gna le parking situé non loin de 
là ; il prit place dans sa voiture 
et partit. Il tourna dans les rues 
obscures et silencieuses, absorbé 
par son idée. McKenna était intri- 


gué et surexcité comme si cette : 


solution excluait à elle seule toutes 
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les autres. Un jeune homme com- 
me celui-là, solitaire et repoussé 
par tout le monde pouvait trouver 
quelque chose qui ressemblait à de 
l'amour — même dans une photo- 
graphie. Un jeune homme comme 
celui-là pouvait être hypnotisé par 
la beauté de ce visage, la beauté 
dont avait bénéficié autrefois la 
vieille dame. et qui s'était éva- 
nouie avec les ans. Et un jeune 
homme comme celui-là, se disait 
McKenna, n'avait sans doute pas 
été capable d'établir la différence 
entre l'effet naturel de la vieillesse 
et la destruction volontaire de la 
beauté, tant la naissance de cet 
amour hypnotique avait été sou- 
daiïne. 

Il arrêta la voiture devant la mai- 
son, descendit, remonta l'allée dal- 


 lée, escalada les marches du perron 


et entra dans la demeure plongée 
dans l’obscurité. Il referma la porte 
sans bruit et resta un moment de- 
bout dans le noir, dans le silence 
lourd et menaçant. Puis il avança 
de quelques pas et alluma lune 
des lampes. Les ombres s’élevèrent 
autour de lui comme des flammes 
obscures et sans vie et projetèrent 
sur les murs des silhouettes sinis- 
tres. Personne ne l'a vu partir, se 
dit-il Bien entendu, il a pu passer 
inaperçu. Mais pourquoi ne serait- 
il pas resté? Après tout, nous ne 
sommes plus à un illogisme près. 

Il commença à gravir l'escalier, 
le bruit de ses pas étouffé par le 
tapis qui recouvrait les marches. La 
nuit fut bientôt complète autour 
de lui. Il atteignit le second étage 
et s'arrêta, debout sur le palier, 
enveloppé par une ôbscurité de 
tombeau ; il régnait là une odeur 
de renfermé, de mobilier mal en- 
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tretenu et aussi de quelque chose 
d'autre qui vint le frapper, l'œil 
aux aguets, l'oreille tendue. 

McKenna avança encore d’un 
pas et chercha à tâtons un inter- 
rupteur, Sa main tendue ne trouva 
rien. Il resta immobile, attentif 
aux bruits de sa respiration, puis 
il se rendit compte que son souffle : 
avait un rythme particulier ; 11 était 
trop rapide; et c’est alors qu’il 
comprit qu'il n’y avait pas que le 
sien, Il y avait quelqu'un tout près, 
dans le noir, immobile et silencieux, 
mise à part la respiration; quel- 
qu’un qui attendait, sur le qui-vive ; 
McKenna distinguait même le lé- 
ger sifflement qui accompagnait 
chaque expiration. Il se tourna len- 
tement, essayant de percer les té- 
nèbres ; il écouta ce souffle tendu, 
aussi lointain qu’une houle légère, 
mais cependant aussi proche ct aussi 
intime que le sien. Puis il n'entendit 
plus rien et McKenna fut certain 
alors qu'il devait regarder dans la 
bonne direction. Il commença à 
marcher lentement, les yeux écar- 
quillés. La maison semblait énorme 
maintenant et gonflée de menaces 
inconnues, 

— «a Qui est là? » demanda-t-il 
d’une voix sans timbre, qui mourut 
aussitôt dans l’obscurité intense. 

Quelque chose se déplaçait; il 
en eut l'intuition, avant même de 
l'entendre : quelque chose ce ra- 
pide et de désespéré, comme une 
bête surprise dans son trou qui 
détale poussée par son instin:t et 
par son épourante, On montait le 
dernier étage sans bruit, à toute 
allure. McKenna se lança sur les 
traces du fuyard ; il gravit les mar- 
ches quatre à quatre, puis s’immo- 
bilisa sur le dernier palier car l'au- 
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tre s'était arrêté lui aussi, l'œil aux 
aguets, sans doute dangereux main- 
tenant. 

— « Peterson, » dit McKenna en 
portant la main à sa poche. Il en 
sortit un sachet d’allumettes et en 
craqua une prestement ; la petite 
fleur de feu lança une lueur jaune 
dans le noir, puis l’allumette se mit 
à brûler régulièrement. McKenna 
suivit lentement la flamme vacil- 
lante. Juste au moment où elle 
achevait de se consumer, il aperçut 
le visage. Il était contre le mur, près 
de lui ; les yeux le regardaïent d’un 
air furieux, désespéré, fantomati- 
que, comme désincarnés dans la 
lumière mourante. L’allumette se 
tordit et s’éteignit. Ils se regardaient 
dans le noir, face à face, et pour- 
tant chacun était invisible aux yeux 
de l’autre. 

— « Que faites-vous, Vincent ? » 
demanda McKenna. 

— «a Je suis debout, adossé au 
mur, » dit Peterson d’une voix 
tranquille. 

— «a Qu'est-il arrivé à Emily? » 

— «a Mrs. Coombs est morte. » 

— « De quoi est-elle morte? » 

— « Pourquoi ne partez-vous 
pas? » 

— « Vous l'avez tuée, n'est-ce 
pas? » 

— « Allez-vous-en. Vous ne me 
croirez jamais. Personne ne me 
croira jamais. » 

— « Je Sais pourquoi vous l’a- 
vez tuée. Vincent. » 

— « C’est un accident. Elle s’est 
cognée la tête sur la chaise. x 

— « Mais c’est vous qui l'y avez 
poussée ? » 

— « Je ne pouvais pas faire 
autrement. Elle s'était jetée sur 
moi avec des ciseaux. » 
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— « Pourquoi? Vous l'aviez me- 
nacée ? » 

— « Non. Elle m'avait pris pour 
un autre. » à 

— « La vieille dame a essayé 
de vous tuer? Bizarre! Mainte- 
nant, vous feriez mieux de sortir 
de là. » 

— « Qui êtes-vous? » 

— « Je suis inspecteur de po- 
lice, » 

— « Allez-vous-en. Laissez-moi 
tranquille, » dit Peterson. 

McKenna écouta le souffle lent 
et tendu. 

— a Je veux que vous veniez 
avec moi, Vincent, » dit-il « Je 
sais pourquoi vous l’avez tuée. Al- 
lez, en route. » 

Pas de réponse. McKenna avan- 
ça d’un pas vers lui; puis il s’im- 
mobilisa. 1] a quelque chose dans 
la main, l’avertit son instinct. Il 
craqua une seconde allumette et la 


: leva bien haut. Il vit Vincent de- 


bout contre le mur, devant une 
porte fermée. Le jeune homme 
n'avait pas peur. Il n’y avait dans 
son regard aucune humilité, au- 
cune lueur: démentielle : il semblait 
hostile. hargneux, et fixait un œil 
rond sur le policier. McKenna vit 
dans sa main un chandelier, à l’en- 
vers, la base plate prête à frapper. 

— « Pourquoi ne partez-vous 
pas? » demanda Vincent. 

— « Je veux que vous veniez 
avec moi; ainsi nous pourrons 
parler de cette affaire. » 

— « Sortez. » 

McKenna sentit la flamme lui 
brûler les doigts. Au moment où 
l’allumette s’éteignit et où l’obscu- 
rité enveloppa les yeux fixes et 
désespérés de Vincent, McKenna 
fit un écart; mais il avait attendu 
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un peu trop longtemps. Le chande- 
lier s'écrasa sur son épaule. Il plon- 
gea en avant, en direction de Vin- 
cent; les deux hommes s’empoi- 
gnèrent dans une lutte farouche, 
dans le noir, haletants et féroces. 
McKenna essaya de terrasser son 
adversaire, mais le chandelier frap- 
pa de nouveau, brutal. sauvage, sur 
sa tempe et sur ses jambes ; il tint 
bon, la tête en feu, fou de douleur. 
Il tenta une fois encore de désé- 
quilibrer le jeune meurtrier, et tous 
deux vacillèrent dans le noir. 
McKenna se demanda vaguement 
à quelle distance ils pouvaient être 
de la rampe d’escalier, et eut la 
réponse immédiatement lorsqu'il 
la heurta de la hanche. Il se ren- 
versa en arrière sous la poussée de 
Vincent qui, d’une poigne irrésisti- 
ble. le soulevait par-dessus la ram- 
barde ; il sentait son haleine chau- 
de et empestée sur son visage. 
McKenna comprit qu’il était perdu. 
Ses pieds cessèrent de s’agripper au 
sol, et il bascula dans le vide. ces- 
sant toute résistance, sans crainte 
ni appréhension d’aucune sorte, 
mais ressentant l’impression stupide 
qu'il assistait à sa propre chute 
dans le noir. Il heurta une marche 
de son épaule et roula sur lui-même 
dans l'escalier jusqu’au palier in- 
férieur. 

Il entendit Vincent dévaler les 
degrés à grand bruit. Il essaya de 
se redresser. Il distingua dans le 
noir Vincent qui passait devant lui 
à toute allure. McKenna tenta en 
vain de le retenir et se mit à cou- 
rir,. mais une de ses jambes céda 
sous lui et il dut s'arrêter. en proie 
à une douleur lancinante. Dans une 
seconde. Vincent allait franchir la 
porte et disparaître. McKenna, dans 
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un ultime sursaut, réussit à se trai- 
ner, sortit son sachet d'’allumettes, 
en arracha une, la craqua et ailuma 
toutes les autres ; puis il laissa tom- 
ber cette torche dans l'escalier en 
criant : 


— « Vincent, attention! » 


Vincent s’immobilisa, fasciné par 
la flamme qui tombait, puis regar- 
da les allumettes qui se consumaient 
à ses pieds. Oubliant sa douleur, 
McKenna se lança en avant et at- 
teignit Vincent juste au moment 
où la flamme s’éteignait. D’un di- 
rect foudroyant il assomma le jeune 
meurtrier et le retint d’un bras au 
moment où il s’effondrait. 


3 
++ 


Ils l’interrogeaient depuis des: 


heures dans l’une des petites pièces 
nues, McKenna et les autres, mais 
surtout McKenna, accablant Vin- 
cent de questions obstinées et im- 
pitoyables, le regard dur et. furieux. 


— « Pourquoi l’as-tu tuée? Dis- 
nous pourquoi tu l’as tuée. N'est-ce 
pas parce que tu es tombé amou- 
reux du portrait, parce que, pour 
toi, elle...? » 

— « Je ne l’ai pas tuée, » disait 
Vincent d’une voix lasse mais têtue. 
« Je vous ai dit la vérité. C’est 
ainsi que les choses se sont pas- 
sées. » 

— « Répète-la encore une fois, 
ton histoire. » 

Vincent inspira profondément et 
soupira d'un air excédé. 

— « Elle s’est jetée sur moi avec 
les ciseaux. Elle disait qu'il ne fal- 
lait pas que je la laisse tomber — 


‘elle me confondait avec Robert, 


l'homme qu'elle a aimé et qu’elle 
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mé Ne — 


a été sur le point d’épouser, il y a 
très longtemps. Elle parlait comme 
une folle, elle avaït les yeux d’une 
démente. J’ai tourné em rond pour 
essayer de l’éviter. Elle m'a dit 
qu’elle ne se laisserait pas plaquer. 
Ce type était sur le point de la 
lâcher, voyez-vous? Il lui avait 
annoncé au dernier moment qu'il 
en avait une autre. Elle m'a dit 
alors qu'elle l'avait tué avec les 
ciseaux — et mainténant elle allait 
rénouveler son geste Sur moi car 
elle me prenait pour lui. Elle revi- 
Vait tout cet événement, voyez- 
vous ? Elle s’est précipitée sur moi 
let jé l’ai repoussée. Elle est tombée 
et s’est cogné la tête sur la chaise. 
J'ai pris peur et je suis monté au 
second. Je savais qu’elle était morte. 
Je suis redescendu plus tard et je 
l'ai vue. J'étais épouvanté, vrai- 
ment terrifié. » 


La porte s’ouvrit, Boland entra. 
— « Joe, » s'écria-t-il « ça 
colle. Emily Coombs a été jugée 
pour le meurtre de Robert Carney, 


# 


à New York en 1891. Elle a. été 
acquittée de justesse, » 


— « Avec quoi l’avait-elle tué ? » | 


demanda McKenna. 

— « Avec ‘une paire de grands 
ciseaux noirs, » dit Boland. 

Ils regardèrent tous McKenna, 
puis Vincent. McKenna hocha la 
tête : 

— « D'accord. Vincent, » dit-il, 
« vous êtes libre, » 


“ 


McKenna resta seul. assis à son 
bureau, les épaules enveloppées par 
la nuit qui tombait. Il regardait la 
photo, les yeux envoûtés, en extase. 
Il sentit une impression étrange le 


traverser doucement, puis envahir : 


tout son être. 

— « Tout de même! » dit-il à 
haute voix; il retourna la photo 
et la jeta sur le bureau. « C’est 
stupide, naturellement. Ridicule! » 

Mais quand il partit ce soir-là, 
il avait la photographie dans sa 
poche. 


Traduit par Stéphane Rouvre.. 
Titre original : Two women, two victims. 
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